La poma daurada

“Le juro que me da igual qué hay bajo sus enaguas” Poesía para niñas bien (Tits in my bowl), de Txus García

2012-02-01T08:35:00.000-08:00

Mi último artículo en la revista MiraLes empieza así:

Txus García recorre las calles enfundada en un largo abrigo de cuero negro al estilo Matrix. No te dejes engañar porque circule en un inocente patinete. Si eres una mujer atractiva, ¡cuidado! Esas pestañas de vértigo pueden robarte a versos el corazón.

Además de poeta y rapsoda de versos propios y ajenos, Txus García es también actriz y responsable creativa de la Cia. Human Trash (de extraños cabarets). La conocí precisamente en el estreno de su último espectáculo teatral, El café de la Bizcocha. Su personaje era masculino, pero llevaba los ojos más pintados que las mejillas de la Dietrich y unas pestañas postizas tan largas como su imaginación. Como Gérard Depardieu, Txus García irradia en el escenario la fuerza imparable de lo salvaje y, al mismo tiempo, la infinita ternura del gigante bondadoso. Así es Txus García: sensual animal de ternura, turbadora confusión entre los sexos que fascina por igual a hombres y a mujeres.

¿Quieres leer más? Ven aquí

Regalo de Reyes

2012-01-06T10:53:00.000-08:00

Basado en un hecho real

Voy en tren. En la ventana a mi izquierda, bajo un cielo naranja y rosa, brilla con fuerza un sol poniente del que algunos pasajeros se protegen con gafas de sol, otros bajando las delicadas persianas gris perla. El asiento a mi izquierda está vacío, y frente a mí se sienta una mujer en sus treinta y pocos, piel muy blanca, delgada, elegante sin ostentación, media melena caoba de graciosos rizos.

Entre nosotras hay una mesilla blanca desplegable sobre la cual corrijo las galeradas de un libro dedicado a explicar el proceso de creación de diversos inventos: cortacésped, puerta giratoria, coche para bebés... He de presentarlo a la editorial la semana que viene. En una pequeña libreta de hojas cuadriculadas, voy apuntando con rotulador rojo los términos o giros sobre los que tengo dudas, y que consultaré en diversos diccionarios especializados cuando llegue a casa.

Primera parada. La desconocida cambia de asiento y se coloca en el de mi izquierda. Quizá se aburra -no veo que haya traído lectura - y le hayan despertado la curiosidad mis historias de inventos. Pasan quince minutos en silencio hasta que suena su móvil -una Blackberry Torch-. Parece que su interlocutor/a (¿Una empresa de telefonía, quizás?) está respondiendo a una queja que ella les planteó hace un par de meses. Educadamente le comenta su desacuerdo con el tiempo que han tardado en responder y pide tener resuelta la incidencia lo antes posible.

¿Un número de incidencia? Uf, lo siento, estoy en un tren y no tengo ahora nada para tomar nota, tendrá que llamarme más tarde...

Arranco una hoja en blanco de la libreta, la dejo frente a ella y le paso mi rotulador rojo. Silencio. Sorpresa en sus ojos, sonrisa. ¡Oh, gracias! Sí, ahora puedo tomar nota, dígame.

Nuevo agradecimiento al terminar la llamada. Me confiesa que ha estado leyendo los folios que voy dejando sobre la mesa a medida que los reviso, y me pide permiso para seguir haciéndolo. No hay ningún problema por mi parte. Retomo pues la corrección, pero la sensación es distinta. Como si, de algún modo, respiráramos a compás. Como si entre las dos se hubiera establecido alguna especie de pacto. Una complicidad, una conexión agradable, como una caricia franca, sin segundas intenciones. Recuerdo haber sentido antes esa sensación, aunque hace ya mucho tiempo. Debía de tener unos ocho o nueve años. Yo dibujaba en mi libreta de hojas cuadriculadas -generalmente un caballero con armadura, un gigante o un dragón-, y mi amiguito Jorge se quedaba muy cerca, inmóvil y en silencio, con los ojos fijos en el dibujo hasta que yo lo terminaba. Entre los dos, sólo el tenue sonido del lápiz deslizándose sobre el papel, como ahora el del rotulador rojo sobre las hojas de la pequeña libreta. A Jorge le encantaba verme dibujar. Y a mí que me mirara haciéndolo.

Casi no puedo creer que ya estemos en la penúltima parada. Sólo diez minutos me separan de mi destino. Se nos acaba el tiempo. Se pone el sol. Lástima.

Mientras recojo mis cosas, me consuelo pensando en el abrazo cálido e intenso que me espera (¡Cuánto tiempo hija!¡Qué guapa estás!) y en la cercanía de mi querida, antigua capital del Imperio romano, con sus altas murallas erguidas sobre rocas ciclópeas y su balcón modernista de hierro, desafiando a los vientos sobre un precipicio abierto al mar. Mañana pasearé con calma y ascenderé, una vez más, la amplia escalera de piedra hasta la catedral que empezó siendo románica y acabó siendo gótica; perdida en el barrio judío, buscaré la inscripción en hebreo bajo una ventana o las aras romanas incrustadas en paredes medievales que, de niña, me descubrió mi padre...

Un leve toque en mi hombro me devuelve al vagón de tren. Es mi bella desconocida.

-¿Bajas en la próxima, verdad?

- Sí, así es.

- Pues antes de que te marches... ¿Quieres?

Me ofrece una cajita diminuta, de cartón azul, con una flor de lis dorada en relieve en la parte superior. Al abrirla descubro un bombón de chocolate negro surcado de líneas verde pálido. He visto antes estas deliciosas esferas. Sé que en su interior me esperan notas de menta y pétalos de rosa.

Las dos somos ya mayorcitas para saber que sería absurdo -y bastante infantil- pasarnos el número de móvil. Nos hemos caído bien, nos une un hermoso quid pro quo, pero este inicio de una gran amistad queda, de momento, aquí. Pero es noche de Reyes. Quién sabe. Tal vez nos reconozcamos un día, comiendo bombones o corrigiendo galeradas en la mesa de madera blanca de un Catalunya Exprés o en un café del Paseo de Gracia, y retomemos entonces el hilo de estos cuarenta y cinco minutos en perfecta armonía, en un vagón de tren entre Barcelona y Tarragona, el 5 de enero de 2012, al atardecer.

Mi primer artículo en MiraLes

2012-01-02T10:18:00.000-08:00

Empiezo el año como colaboradora en la revista MiraLes. Una vez al mes iré comentándoos en la revista novedades y clásicos escritos por lesbianas o que visibilicen, de una u otra manera, el hecho lésbico.

Mi primer artículo se titula “Cuando dijiste luz / fui sal entre tus dedos”: Ísola, de Nora Almada". En él incluyo "El deseo", un videopoema con mi voz, realizado por la artista visual y poeta Lola-López Cózar sobre uno de los poemas de Almada. El artículo empieza así:

Rodeada de corrientes, bajo un sol de fuego late una isla que se sostiene en vilo. Una isla en medio del caos. Una isla con cráter. En su orilla amarra un barco desesperado y por la escalera baja una mujer enferma de deseo, soledad sin salvavidas. Aún no lo sabe, pero allá dentro, en un lugar parecido al desierto, le espera una niña milenaria; una niña que es mucho más de lo que parece.

¿Quieres leer más? Te espero aquí...

Divina trampa

2011-12-10T13:09:00.001-08:00

Hipómenes y Atalanta, de Guido Reni - Museo del Prado (Madrid)

Una tarde de diciembre, en el Museo del Prado,
frente al cuadro de Guido Reni te expliqué la historia
de Hipómenes y Atalanta.

Te hablé de la joven consagrada a Diana,
diosa cazadora, celosa guardiana de virginidades.

Te hablé del oráculo funesto, el terrible reto y los osados pretendientes
que perdieron la vida en la carrera.

Te hablé de la trampa ingeniosa, el ardid de Afrodita;
el ardor inoportuno y la olímpica ira.

Una
a
una

distraídamente recogiste
las pequeñas, doradas manzanas
que iba forjando en tu oído
con mi voz.

Sonreíste,
el botín en las manos,
y aceptaste el riesgo de vivir para siempre
león petrificado en una fuente de Madrid.

Mito de Hipómenes y Atalanta
El carro de la diosa Cibeles

Yoü and I

2011-11-13T09:55:00.001-08:00

Morten Harket, cantante de A-ha

Dudo mucho que por aquel entonces hubiera lápices más pequeños y afilados que los nuestros, entre los blancos y altos muros del Sagrado Corazón. Las esporádicas reuniones en la papelera de clase eran, junto a la media hora de patio, el único alivio para nuestra adolescente verborrea, desde que la hermana Mercedes sospechara de tanta incontinencia y nos atrapara en los lavabos leyendo y comentando a escondidas el Superpop.

Tú me pasabas fotos de Thomas Anders y yo la ti los pósters de Morten Harket. Tu voz grave no llegaba a los agudos de Take on me, y me pediste que te la cantara al oído, una vez. En justa correspondencia, un viernes a la salida de la disco, despeinada y muerta de frío, tú me cantaste Lady Lai.

Thomas Anders (Modern Talking)

Hey, you're like a butterfly
Oh stay, oh give my love a try
Tonight, I'm fallin' in love
Stay, I wanna be your man
I feel, I'll never feel again
Tonight, I'm fallin' in love

El lunes siguiente llegaste a clase con faringitis y el martes te regalé una bolsa llena de caramelos de miel para que te suavizaran la voz.

Tú me pintaste los labios por primera vez. Sólo a ti podía perdonarte la risa, ante mis patéticos intentos de no despintármelos y, al mismo tiempo, beber de una lata de Coca-Cola.

Tras el divorcio de tus padres desapareciste del colegio. Comprendí el significado de la palabra desorientación. Me escribiste, y volví a ubicarte(me). Empezamos así otro tipo de diálogo, casi tan intenso como nuestras conversaciones de vuelta a casa en los asientos del fondo del autobús. Algo pasó, sin embargo, un año después. Nacho o Jorge, no recuerdo bien. Tus cartas fueron espaciándose cada vez más. Decidí castigarte con mi silencio. Claudiqué a los dos meses y te escribí diez páginas. Nada. "Remitente desconocido" dos semanas después.

Empezó la universidad. Pasaron Laura, Elisabeth y Ana. Yo seguía escribiéndote cartas que iba guardando en una carpeta azul. Llené media estantería de la biblioteca con carpetas azules. Empecé a dudar que algún día recuperaríamos el tiempo que nos estaba robando ese malvado remitente sin nombre.

Ana no quiso cantarme el Lady Lay, aunque se lo pedí varias veces. Decía que ya éramos demasiado mayores para esas cosas. Así que yo también crecí. Al final te acabas acostumbrando.

"Remitente desconocido", rezaba también el paquete que recibí hace unos días. Dentro había una carta en la que me contabas tu vida de los últimos años. No quisiste que supiera nada, aunque las enfermeras te oyeran gritar mi nombre cuando te daba el mono. No quería que me vieras así. Junto a la carta me enviabas la cajita de bambú con una flor azul pintada en la tapa que te regalé cuando cumpliste diecisiete años.

It's been a long time since I came around
Been a long time but I'm back in town
And this time I'm not leaving without yoü

Poesía no apta para pusilánimes : ¿eres una niña bien?

2011-11-06T05:30:00.000-08:00

¿Quieres que mi voz te deje sobre las rodillas seis tiernas, canallas, bellas y desvergonzadas bombas de relojería? Entra en este vídeo y escucha en mi voz seis poemas de Poesía para niñas bien (Tits in my bowl) de la poeta y actriz Txus García :

"Un Joven con unos lirios"
"La belleza"
"Y hasta aquí puedo leer"
"Puro cuento"
"Holamiamorsoyyotuloba"
"Tits in my bowl (Chamaquita)"

(ADVERTENCIA: este vídeo puede contener material para personas mayores de 18 años).

Sekhmet liberada

2011-10-10T12:39:00.000-07:00

Escapo de una vorágine de llamadas, urgencias y expedientes y me lanzo a las calles de la selva urbana con el estómago casi vacío. En mi aparato digestivo languidecen los restos de un pequeño bocadillo vegetal de atún, comprado a las once de la mañana y engullido de un bocado a las cuatro de la tarde. Me he repetido una vez más aquello de "es la última vez que me quedo trabajando fuera de horario", sabiendo que mañana volveré a quedarme, inevitablemente, cerrando un asunto urgente, leyendo un informe más, archivando documentación que, en cualquier momento, necesitaré localizar con celeridad. Quizás un segundo propósito, materializado en la frase "es la última vez que no me alimento como Dios manda" sea de más fácil cumplimiento para esta Sekhmet con complejo de Sisifo en la que me he convertido últimamente...

Leo en el horóscopo del día que recibiré una importante suma de dinero pero que no me conviene gastarlo, pues -al parecer- tengo deudas. Me digo que, por más que el supuesto adivino se vista de seda y adapte su lenguaje a la desagradable coyuntura económica que nos ha tocado vivir, sigue sin acertarla ni por casualidad. No ha caído de los cielos la prometida fortuna,y por más que ahorre continúa ahí, sempiterna, la única deuda que me consta, universal y eterna, sufrida tanto por los hombres como por los dioses: la deuda hipotecaria. Aparto con fastidio el diario que se devora en veinte minutos y me dirijo, lentamente, a la Casa del Libro más cercana. Conozco cada palmo de sus extensas llanuras. Su espeso follaje me ha proporcionado en incontables ocasiones el escondite perfecto para capturar alguna presa desprevenida que con su sangre me consuele y me libere, momentáneamente, de este agotamiento físico e intelectual...

Estoy segura que el hacedor de horóscopos no habría sido capaz de pronosticar tal éxito. Han caído tres en menos de una hora. Puedo sentirlas aún, tibias y suaves, bajo mis zarpas. La primera se llamaba Jan (antes James) Morris. Me ha fascinado con El enigma (RBA Libros): James Morris aparentemente tenía una envidiable carrera como escritor, periodista, militar y viajero. Se había casado y había llegado a tener cinco hijos. Pero se sentía incompleto, insatisfecho con su cuerpo.(...) A mediados de la década de 1960 empezó a hormonarse. Muerdo la página 65:

La primera confirmación de que había otras personas en el mundo que se encontraban en mi situación la tuve en Ludlow, ese epítome de pueblo inglés con mercado al aire libre, con la estampa del castillo y la iglesia parroquial, y con la carnicería en una típica casa baja medieval, con sus maderos en la fachada y el techo de paja. Allí, una tarde de invierno descubrí un libro, a mitad de precio y colocado en la conveniente oscuridad de una de las estanterías más altas, titulado Man Into Woman: An Authentic Record of a Change of Sex. ¡Qué agónico y vergonzoso fue mi lento camino hasta el ejemplar! Todo parecía tan sano en aquella tiendecilla... Todo eran mejillas sonrosadas, zapatos relucientes, y un grupito charlaba en un rincón sobre sus clases de baile, la fiebre y la escasez de brócoli... Country Life y The Autocar era lo más atrevido que podía encontrarse en la sección de revistas, y me habría aventurado a decir que las estanterías estaban repletas de obras costumbristas de Howard Spring, Por amor de Dios, yo también era el prototipo de joven sano y lozano, todavía con mi clásico abrigo cruzado del Ejército, con esa timidez tan británica y con los pulmones llenos de oxígeno después de una visita a un viejo amigo de la familia en Richard's Castle. Sin embargo, me armé de valor, me acerqué sigilosamente y con mano temblorosa agarré el libro y se lo mostré a la dependienta, quien, como era de prever, lo cogió y lo envolvió sin mirarlo siquiera, pues si hay algo a lo que los empleados de las librerías se niegan a prestar el menor interés (por cuestión de principios profesionales) es, precisamente, a los libros.

La segunda presa se llama Jesús J. Tibau. I un cop de vent els despentina (Y un golpe de viento los despeina, editorial Cossetània) es una deliciosa recopilación de cuentos breves, irónicos, certeros; pequeñas delicatessen que engullo con placer de sibarita, como ésta dedicada a la figura del general tirano:

En lo más profundo de su interior, añora la fascinación del poder. Detectar el temblor de los rostros ante un gesto de disgusto o la prisa con la que todos corrían a complacer un deseo absurdo. A veces, simulaba un enfado solo por el gozo de ver cómo se cagaban de miedo. Otras veces jugaba a ser magnánimo y regalaba golpes en las espaldas, si las cartas que había repartido el día eran de su agrado.

Las seis y cuarto de la mañana; todavía está oscuro. Hace seis meses que dejó el país, y la nostalgia de los días felices, de los "a sus órdenes, general" empiezan a carcomerle por dentro. Despierta a su hijo pequeño. Mañana cumplirá cuatro años y quiera que tenga un recuerdo del inmenso poder de su padre, ahora que todavía está a tiempo. El niño apenas puede abrir los ojos, y lo toma en brazos, con una ternura que ha aprendido a esconder porque, fuera de los círculos íntimos, le haría vulnerable. Lo lleva medio dormido, pobrecillo, a un balcón del ala este del edificio, y procura mantenerlo despierto los minutos que quedan. Abre las cortinas con solemnidad de telón de teatro. Cuando es la hora precisa, se arregla el uniforme, se pone bien la gorra y con voz profunda y potente ordena al sol que salga...¡ahora mismo!

Last but not least... la tercera presa. Por la divina Isis, qué sensación al oler en la suave brisa el perfume inconfundible de la anhelada, codiciada, deseada tercera parte de 1Q84. No me atrevo a hojearla siquiera; mis zarpas hollan territorio sagrado. Adorado Haruki Murakami. Me he contentado con aspirar el perfumado incienso de tus 444 blancas, inmaculadas páginas, con ese fervor que sólo conocen los iniciados. Cuando se ponga el sol tras las colinas, sin testigos y ronroneando, voy a devorarte lentamente, 1Q84, saboreando cada diálogo, cada nueva revelación...

Considero una descortesía por mi parte deglutir presas tan delicadas enfundada en un atuendo inadecuado. Así pues, aparto unas cuantas ramas y me adentro en el siempre agradable valle de Kookai. Como una bienvenida, suena de fondo Maroon 5 y su Moves like Jagger:

La dependienta - una encantadora joven de piel morena y graciosos rizos también oscuros- me anuncia que están de rebajas, 30% de descuento. Rebajas y el recuerdo del cantante de Maroon 5 sin camisa y con el cuerpo cubierto de tatuajes... Por amor de Dior, controla esas glándulas salivales, me digo; no sería educado manchar el suelo precisamente ahora. Sonrío y, disimuladamente, de un zarpazo me llevo al probador un jersey negro de lana suave, decorado con una infinidad de pequeñas lentejuelas negras. Combinará a la perfección con El enigma de Jan. Poco después olisqueo un jersey ligero y suave como una nube color tierra, sugerente, de escote generoso y ceñido como un guante. El viento quizá me despeine, pero no podrá separar esta pieza de mi cuerpo. Y por último, detecto medio escondido, soberbio, un jersey amplio, con hombro al descubierto, dorado y caoba como las hojas de ese otoño que vendrá. Me muestra coqueto -incauto- la cremallera y el lazo a la espalda. Tentador. Tú serás para 1Q84.

Magnífica caza. Mañana volveré a ser Bastet ordenando expedientes, dulcificando la voz al teléfono, acariciando las teclas del ordenador. Pero hoy no. Todavía no. Sonrío procurando disimular mis caninos mientras extiendo la tarjeta de crédito a la hermosa escultura de ébano que, también sonriente, me regala una práctica bolsa en la que transporto hasta mi cueva tan preciado botín.

21 de octubre: Nora Almada presenta en Barcelona su libro de poemas Isola

2011-09-27T14:34:00.000-07:00

- ¿Alguna vez odiaron a alguien de veras?

Así empezó Nora Almada nuestra primera conversación. Nada de buenas tardes, qué tal, hay que ver cómo está el tráfico. Llegó con su pregunta bailando traviesa en la comisura de los labios, tentadora como aquella manzana dorada dejada por mano discordante sobre una mesa olímpica, y provocó un encendido debate de insospechadas consecuencias. Consiguió descolocarme desde el principio. Recuerdo que le hablé entonces de una de mis dos cicatrices, de ésas que no se ven pero que aún llevo inscritas a fuego en mi hipodermis. Odio, amor. ¿Puede una pregunta desencadenar Troya en un corazón? Tal vez. Quien probó a Nora, lo sabe.

Desde entonces he ido encontrándo(me)la en diversas ocasiones, como en la presentación de la conocida y muy recomendable antología a cargo de la doctora Meri Torras publicada en Castalia, El poder del cuerpo (Antología de la poesía femenina contemporánea), hace ya un par de años. En sus páginas, junto a auténticas joyas de Míriam Reyes, Gemma Gorga, Josefa Parra, Aurora Luque, Maria Antonia Massanet, Gloria Bosch... encontraréis fragmentos de este poema de Almada incluído en Desnudario y titulado (D)año:

Septiembre

Si me arranco el vestido

¿saldrán disparados los recuerdos

o tendré que desollarme?

Noviembre

Si me descalzo

¿seré capaz

de andar sobre mis huellas?

Fue en la librería Próleg de Barcelona, isla mágica y cobijo de esas mujeres extrañas que buscamos ávidamente narraciones, poesías, biografías, estudios de/sobre mujeres. Allí volvimos a encontrarnos un Sant Jordi, día del libro y la rosa en Cataluña. Recuerdo que yo buscaba Deseo, amor. No lo encontré - el libro de Beatriz Gimeno, quiero decir-, pero mi regalo de aquel día fue escuchar a Nora ilusionada, explicándome su proyecto de estudio sobre las relaciones entre cuerpo, deseo y arquitectura. Porque además de dirigir talleres de escritura desde hace veinte años, Nora es también arquitecta. Aún hoy sigo sin comprar ni leer Deseo, amor. Quién sabe. Tal vez lo haga el próximo viernes, 21 de octubre, cuando acuda a la presentación del poemario de Nora, Ísola.

Las colaboraciones de Ísola (Editorial Eugenio Cano de Madrid) son de auténtico lujo: se encarga del prólogo Meri Torras, Doctora y Profesora del Área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universitat Auntònoma de Barcelona. La escritora Flavia Company ha escrito el epílogo. La presentación corre a cargo de Gemma Gorga, dulce cauterio de quien hablé en esta anotación, una de las primeras de La poma daurada.

El próximo viernes 21 de octubre a las 19.30 h, en la Librería Pròleg (Sant Pere més Alt 46), muy cerca del Palau de la Música en Barcelona, asistiremos al nacimiento del que puede ser uno de los acontecimientos poéticos de este año. ¿Te lo vas a perder?

La copla con sangre entra: puñales, claveles y amores en El Café de la Bizcocha

2011-08-24T12:00:00.000-07:00

Una noche de mayo como otra cualquiera La Colirio, compositora de coplas en horas bajas, dirige sus cansados pasos al Café de la Bizcocha. Quizá allí, entre el humo, el alcohol y el perfume dulzón de las aspirantes a reinas de canción ligera consiga encontrar la inspiración que, últimamente, se le escapa. El destino, esa fuerza ciega, caprichosa e imparable, le espera tras la puerta del café: allí los ojos de miel y canela de La Colirio van a cruzarse fatalmente con el frío destello verde de otros ojos de mujer: los de Maria Manuela. Una pasión que vivirá en silencio y que tal vez vaya a romperle el corazón. He aquí el vídeo que recoge el momento dramático de su encuentro:

¿Que qué pinta Lola Flores al final de esta historia con sabor a mujer decente, fino, menta y canela?

Lola Flores fue, señoras y señores, la creadora de lo que actualmente se conoce por crowdfunding o, dicho en la pronunciación de la inmortal Lola en sus clases magistrales al respecto, clofúndins. Para los no entendidos: consiste en financiar un proyecto mediante la suma de pequeñas aportaciones. Micromecenazgo, señor@s. Si una peseta diera cada español... Helo aquí. La Lola era una visionaria que se adelantó a su tiempo.¡Y todo gracias a Hacienda!

Txus Garcia (rapsoda -no os perdáis su blog Señora, por favor! y, si queréis saber por qué vale la pena estar en Facebook, ya estáis tardando en pedirle amistad) y Laura Gutierrez (actriz performer), encarnarán a La Colirio y a María Manuela -Dios mediante, que diría la Pantoja- el próximo 15 de octubre, en el marco del Festival de Teatro del Casc Antic 2011 de Barcelona (cuando pienso en el cartel del Festival... es que no tengo palabras). Forjadas en mil batallas de la Compañía Human Trash, estas artistas sólo temen una cosa: ¿que el cielo caiga sobre sus cabezas? ¡No! Que no puedan reunir los 1.800 euros que les cuestan la microfonía y algunos elementos de producción (atrezzo y vestuario).

Y ahí entras tú. Sí, tú. No cambies de pestaña, que te he visto. Si no continúas, te puedes perder un masaje podal -profesional; muy profesional - de La Colirio, por ejemplo. O un beso de María Manuela con rouge auténtico - del bueno, oiga- en tu mejilla casta o canalla. Incluso puedes perderte una maravillosa cena kistch con el fantástico elenco del espectáculo (para el/la mecenas y su acompañante) en casa de una de las componentes. No, no es broma. Tú sigue leyendo. Te vas a enterar de lo que vale una peineta.

Alguien puede pensar que el micromecenazgo tiene como recompensa la satisfacción por haber realizado una contribución, quizás modesta pero no por ello menos valiosa, al mundo del arte, tan amenazado y sin embargo tan necesario en estos tiempos oscuros que nos ha tocado vivir. Y nada más.

Tonterías.

La Colirio y María Manuela ofrecen, según la cuantía que decida aportar el o la mecenas (de 10 euros hasta 500), una serie de lotes con regalos personalizados. Como mínimo, un agradecimiento en Youtube por parte del afamado poeta y ensayista Apolinar Romero y tu nombre impreso en el programa de mano del el día del estreno. Y como máximo... el codiciado lote "La Bizcocha": Todo lo anterior más un beso en la mejilla, una fotografia sexy bizarra de las actrices, firmada; una sesión profesional de reflexología podal; una sesión de quiromasaje en espalda (ambas sesiones por parte de una de las actrices), y dos entradas para el estreno y la maravillosa cena kistch de la que hablábamos antes, más... (agárrate, porque clavarás las uñas, seas macho o hembra, en el respaldo o los bajos del asiento más cercano)... una representación privada de cabaret queer en casa del/la mecenas (máximo 20 personas). Y si quieres recuperar tu dinero... cobra entrada a la puerta del comedor de tu casa a quienes hayas invitado a este show doméstico y canalla. ¡No me dirás que no es un negocio redondo!

Este proyecto de tronío, humor y ternura tiene 40 días para completarse, de los que (hoy) ya han pasado dos. El tiempo es importante: sólo los proyectos que en 40 días lleguen al 100% de su objetivo recibirán el dinero que han aportado sus mecenas. En el momento de escribir estas líneas, han conseguido ya 550 euros de los codiciados 1.800 (!). Piensa que nada has de temer: si no lograran su objetivo... no se cobrará tu aportación. El proceso es muy rápido, fácil y cómodo.

Si tú, como yo, tienes ganas de que arda Barcelona entera, esa noche del 15 de octubre, en el delirio de unas sienes partiditas de tanto querer... entra en este enlace . ¡Y que Dios te pague esta bendita locura!

La maldición de la flor dorada

2011-08-15T12:13:00.000-07:00

Como Emperador y Emperatriz debemos dar ejemplo y, en todo, ser exquisitos.

Eres bella y obstinada, Emperatriz.

Vives en un palacio inmenso de brillantes columnas doradas, rosas, verdes, azules, servida por un ejército de hermosas damas envueltas en seda azul. Tu larga melena oscura está siempre decorada con agujas de oro, prodigios de orfebrería que dibujan grullas, lunas, flores. Te cubren pesados vestidos cubiertos de bordados de seda y oro, mas no por ello tus brazos se mueven con menor soltura: estás acostumbrada a llevarlos con elegancia desde la niñez.

Consorte en un principio ilusionada, pronto comprendiste que del Emperador sólo podías esperar un corazón aún enamorado de su primera esposa, y una maldad tan vasta como su imperio. Empezaste a odiarle. Quisiste herirle. Y te refugiaste en los brazos del su primer hijo, el que ha de sucederle y que es fruto de esa primera unión. No me llames madre, le dices, y tu belleza logra someterle un tiempo. Sin embargo, cuando el Emperador retorne de sus múltiples campañas, este amante débil y temeroso se alejará de ti : Él es el Emperador, y también mi padre. Tú no lo sabes, todavía; pero el Emperador ha sido informado de tu aventura pseudoincestuosa, y planea castigarte por ello. Nada puede ocultarse mucho tiempo en un palacio de paredes tan finas como la seda transparente.

Sientes auténtica devoción por tu primer hijo, el segundo en la línea sucesoria, y el más preparado para gobernar. El Emperador lo sabe, pero el amor que te profesa le causa una gran desconfianza.: siempre será el hijo de su madre, y ya en una ocasión se rebeló contra él. Intentará apoyarse en su primer vástago, mas éste le decepciona una y otra vez. En dos ocasiones llega a pedirle que escoja al primogénito de la Emperatriz como sucesor.

Obediente, durante diez años, has tomado varias veces al día una infusión preparada según instrucciones concretas del Emperador. Él te asegura que sufres anemia, y que esta bebida te curará. Diez años han pasado y, sin embargo, no experimentas ninguna mejoría. Quizás el objetivo de tu esposo no sea curarte sino recordarte, diversas veces cada día, que estás sometida a sus caprichos. Que has de cumplir su orden, aunque no le encuentres sentido. Algo ha cambiado en los últimos diez días, sin embargo. El Emperador ha añadido un nuevo componente a tu medicina y desde entonces, de tanto en tanto, tu frente se perla de sudor, te cuesta respirar y te tiemblan las manos. Contratas los servicios de una espía para confirmar si ese nuevo ingrediente es, como sospechas, un veneno.

AntiPerséfone, noche y día tejes en tus aposentos miles de flores doradas, crisantemos que lucirán en el pecho de 10.000 hombres dispuestos a luchar por ti cuando des la orden. Has seleccionado el momento con cuidado: la celebración en la que miles de crisantemos dorados cubren el vasto patio que precede a las estancias privadas de la familia imperial. Una fiesta en la que, irónicamente, se celebra la unión de sus miembros, una unión que ha de traer prosperidad y felicidad a la China del siglo X.

Mientras no llegue ese momento, continúas ingiriendo esa pócima, varias veces al día. La bebes y esperas. Durante uno de los cada vez más frecuentes ataques, te miras al espejo y en silencio te dices que has de ser fuerte y continuar. Todo está preparado. Resiste un poco más. Disimula tu pánico y sigue adelante. Bebe, impertérrita, una vez más.

Confías el terrible secreto al hijo que amas. Procuras que su devoción por ti le lleve a traicionar a su padre. No hay ambición en su gesto, tan solo amor y sentido de la justicia. No estoy segura, Emperatriz, si en tu petición de ayuda a ese hijo que adoras no se esconde una nueva maniobra para herir al Emperador. Quieres verlo traicionado por quien debiera sucederle; vencido, en definitiva, por ti. Tu deseo de venganza es superior a tu amor de madre. Sin embargo, me resisto a condenarte: esos delicados dedos enfundados en oro no pueden empuñar una espada. Ni siquiera tu hijo a pie es capaz de vencer al Emperador sentado. No todavía, y tú ya no dispones de tiempo. Sólo puedes lanzar contra él a sus hijos: al virtual heredero, y a tu propia sangre.

Hay algo que ha escapado a tu cálculo, Emperatriz. Ni tú ni el Emperador habéis prestado atención a vuestro hijo pequeño. Es demasiado joven, aún inexperto. No os es útil. Pero él observa y espera, el corazón carcomido por los celos y una ambición desmedida.

Bella, terrible y obstinada, no te inmutarás ante el destino de tu pequeño. Tú sólo vives esperando la llegada de tu primogénito, el arma de sangre y carne que ya dirige contra su padre el ejército de la flor dorada.

Magia contra la impostura - Midnight in Paris, de Woody Allen

2011-07-29T12:10:00.000-07:00

Si teméis al cambio, no vayáis a verla. Midnight in Paris es de aquellas películas que, en el clima propicio a la reflexión (como estos días de verano), pueden provocar transformaciones importantes en según qué sujetos. Los soñadores, por ejemplo. L@s aspirantes a artista, sobre todo l@s que han empezado a escribir. Las parejas que - aunque no lo sepan todavía- están a un tris de romperse. Woody Allen nos regala una deliciosa comedia que, bajo su dorado envoltorio (de principio a fin, un puro canto de amor a París), esconde una nada despreciable carga de dinamita.

La trama contrapone dos mundos opuestos: el superficial y pseudointelectual de una clase alta americana preocupada únicamente por la apariencia, la vacuidad, el lujo y las compras (impagable el momento en que, en plena cena en un restaurante de lujo entre la futura novia y sus padres, aparece en la mesa de al lado un comensal insospechado: un perro) y el de los artistas bohemios, apasionados de la vida y enamorados de la belleza, que poblaron París durante los dorados años veinte. Pocos como Allen iban a saber mezclar la cantidad justa de admiración e ironía necesarias para darnos su Hemingway, vibrante y apasionado; sus Pablo Picasso y Gertrude Stein discutiendo sobre un retrato femenino, los Fitzgerald devorados por los celos, o su Dalí histriónico, obsesionado con los rinocerontes.

Entre ambos mundos hace equilibrios el protagonista, un guionista de éxito en Hollywood a punto de casarse con la hija de una poderosa (y muy conservadora) familia americana. Aparentemente enamorados, la magia de París pondrá a prueba su relación, y obligará al protagonista a tomar una decisión transcendental sobre su futuro. La ciudad de la luz vendrá a ser para él la brújula del capitán John Sparrow: aquella que apunta exactamente hacia lo que realmente desea el corazón.

Perfecta, desde mi punto de vista, la elección de Owen Wilson como protagonista: su capacidad para el drama y la comedia, así como las inflexiones de su voz, son ideales para sostener a un personaje in a very perplex situation. Gracias a él, a veces presente y pasado llegan a tocarse, como en las páginas de un diario aparentemente intrascendente de una joven enamoradiza. A veces, también, la melancolía de esos momentos deja paso a la hilaridad, como en el caso del detective contratado por el padre de la novia para vigilarlo, que se "pierde" en un bucle temporal. Magia al cien por cien. Midnight in Paris me ha devuelto al Woody Allen genial que perdí en la desastrosa Vicky Cristina Barcelona. Quizás también él se supo perdido entonces, y ha sabido reencontrarse bajo la lluvia, una noche de verano en París.

Midnight in Paris es mucho más que la postal de una ciudad amada, el retrato vívido del espíritu de una época dorada o la crítica contra una determinada casta social y política (no mercy con el Tea Party). Allen coloca ante nosotros un espejo que nos revelará si pertenecemos, sabiéndolo o no, a la peor clase de mentirosos: los impostores de sí mismos. Acaso formemos parte, sin saberlo, de aquell@s que han renunciado a soñar o están a punto de hacerlo; quienes por comodidad, desconocimiento o miedo han preferido la seguridad y la superficialidad en lugar de arriesgarse a perderlo todo y ser, de veras, felices.

En todas las épocas la vida ha estado llena de ruido y prisas, confusión y vorágine. Lo estaba en época de Shakespeare, no digamos ya en el tecnificado torbellino de nuestros días. Es importante saber, en este sentido, que no necesariamente un tiempo pasado fue mejor, y que la añoranza del pasado puede no ser más que una huida inútil, cuando deberíamos centrar todas nuestras energías en el hoy. El verano es una magnífica ocasión para detenerse y preguntarse, el corazón en la mano, si estamos viviendo o no en la impostura y, si es así, qué pensamos hacer hoy, ahora, para ponerle remedio antes de que sea demasiado tarde.

The only good rock star is a dead rock star

2011-07-23T14:52:00.000-07:00

(Obra del escultor italiano Marco Perego)

En el año dos mil ocho

se atrevieron a esculpirte

muerta

la cabeza en un charco de sangre

por obra de un revólver homicida.

En el año dos mil once

decidiste

otra vez

fundirte en negro

(I don't wanna go to rehab

I said no, no, no)

Uniste índice y corazón

pulgar erecto

y te disparaste a conciencia

veintisiete veces.

Un buitre enorme lleva en el pico

ciento veinte mil dólares

con que pagar la primera fotografía

de tu cadáver

auténtico.

Algo viejo y algo nuevo

2011-07-03T10:41:00.000-07:00

A Lina M.

Fotografía de Eva Gutiérrez Pardina (CC BY 3.0)

Mi abuela paterna me regaló este colgante. Veréis que en su interior se oculta la fotografía de su entonces prometido, vestido con el uniforme que llevó durante el servicio militar. El cometido del rosario era proteger con su contacto al abuelo (él tenía entonces diecinueve años), y parece que el invento funcionó, aunque sólo por un tiempo. Las pilas del dispositivo de protección divina fallaron más adelante, y un ataque al corazón, quizás un accidente vascular (hace tantos años, quién sabe) se llevó a mi abuelo a la tumba de repente, convirtiendo a mi padre en huérfano a sus nueve años. Del abuelo me quedaron unas pocas fotografías donde recordar su estampa de galán de cine. Ahora me doy cuenta de que nunca le pregunté a la abuela cómo se conocieron, cuándo empezaron a hablarse...

Sí conozco la historia de mis abuelos maternos, cuando en medio de la guerra civil él cruzaba las líneas enemigas de noche, montado en una bicicleta, sólo para pasar unas horas hablando con ella en la verja de su habitación. Y cómo después regresaba a su puesto, de nuevo arriesgando la vida, hasta la siguiente puesta de sol...

El margen de libertad de estos amantes era infinitamente más limitado que el nuestro, pero algun@s encontraron formas de vivir - a su modo- una relación que poco tenía que ver con el estereotipo clásico de castidad a prueba de bomba hasta la inevitable unión matrimonial por la Iglesia. Por aquel entonces ,como todavía hoy, la mayoría de relaciones seguían el esquema tradicional heterosexual y "a dos", pero algunas parejas se atrevíeron a ser más valientes respecto de un concepto fundamental, básico en el mito del amor romántico: el de la posesión del otro. Historias como la de Juani y Eugenio, por ejemplo. Él fue condenado a muerte por su activismo político y, mientras esperaba el cumplimiento de su condena, (tenía veinticuatro años) escribió a su compañera una larga carta de amor que años más tarde fue transcrita y publicada por Lumen bajo el título Querido Eugenio (2003):

Tanto tú como yo teníamos un concepto muy claro del amor entre comunistas. Siempre te consideré en condiciones de igualdad de derechos y actitudes; te respeté como debía tu personalidad humana y comunista. Comprendí que tu entrega a mi cariño era libre, natural, sencilla y llena de valor por no estar limitada por ningún interés, convencionalismo o prejuicio. Era una entrega, pura, sana, completa. Jamás tuve celos en serio. Estaba convencido de tus virtudes morales y sabía que el día que un nuevo cariño nacido en ti se cruzase entre nuestros corazones, tú no me engañarías, no procederías de una manera vulgar, sino que serías lo suficientemente responsable y moral para plantearme lo que hubiera. De otra parte, como yo lo hubiese hecho así, no podía comprender que conmigo se portasen de otra manera. (pp.52-53)

(...)

En tu vida próxima encontrarás muchos buenos compañeros. No renuncies a la posibilidad de que renazca en ti una nueva pasión que llene tu vida como llenó la mía. Y si esto ocurre, sólo os deseo que seas tan dichosa como lo fuiste conmigo. No te pido que me olvides. Demasiado sé que eso no es posible, pero lo que sí quiero es que no te revuelques en el dolor que va a romper tu corazón, que no te aferres de una manera voluptuosa a los recuerdos para matarte poco a poco. Eso no sería digno de ti ni de mí tampoco. Ten en cuenta tu juventud, la prometedora esperanza de una próxima vida, mejor, más alegre; entrégate, pues, a la vida, y sé tan dichosa como te deseo. (p.58)

Fue ella quien organizó, sin él sospecharlo, su primer encuentro sexual. en la casa de un amigo común. Sesenta años después, Juani lo recuerda con estas palabras:

La casa estaba fría pero yo no lo notaba y, a las nueve en punto, al oír el timbre, me sobresalté, fui hacia la puerta como un zombi. Nos besamos y, sin poder articular palabra, te cogí de la mano y entramos en la habitación de Luis. Sin preguntarme nada, tu inteligencia te lo dijo. Estaba tan envarada que no me atrevía a hacer nada. Fuiste tú con mimo exquisito quien poco a poco me dejaste como vine al mundo. "¡Eres como te imaginaba, mi vida!" (...) Al fin sentimos las sábanas limpias y enseguida que se unieron nuestros cuerpos todo el ambiente se convirtió en tibio, caliente y apasionado. Si hubiéramos estado en el pico más alto y frío de la tierra, tampoco habríamos sentido ni el aire, ni el granizo. Nosotros éramos el mundo.

Mucho ha cambiado desde estos tímidos avances -en su época, revolucionarios- para desmantelar el mito romántico. Vivimos rodeados de manifiestos queer, relaciones abiertas de dos, de tres, de una pluralidad infinita de posibilidades o, para decirlo en palabras de la transqueer Lille Skvat:

Como considero que hay miles de géneros, tal vez millones, y también que potencialmente me siento atraída por personas de todos los géneros, hablar de mi bisexualidad es un absurdo. En principio podría ser polisexual si muchos géneros me atrajeran y otros no. Pero tampoco es así. Yo creo que todos los géneros me atraen. Y por tanto me identifico a mí misma como pansexual, que es lo que otros llaman omnisexual.

Y, sin embargo, el mito parece no haber perdido más que un ápice de su fuerza. La imagen de mi abuelo pedaleando precariamente y a oscuras en campo enemigo por oler los cabellos de mi abuela sigue tocándome con fuerza el corazón. También la historia de Juani y Eugenio, y su carta de amor a las puertas de la muerte. Queremos romper todo límite, sí, pero al mismo tiempo continuamos deseando que alguien, alguna vez, nos haga volar sobre la cubierta de Titanic. Quizá porque estamos en un momento de colisión entre dos formas opuestas de entender el cuerpo, el deseo y lo que se ha venido llamando amor. Tal vez no se trate tanto de acabar con el mito romántico, sino más bien de eliminar sus defectos (posesión, roles establecidos, genitalidad, obligatoriedad de lo reproductivo, homo/bi/transfobia...) y obligarlo a

estirar sus límites

hasta que englobe lo que actualmente se sitúa en sus márgenes. Para poder volar no sólo sobre el puente del Titanic, sino también sobre un sofá muy pequeño o un edredón en Dinamarca, por ejemplo. Unir lo viejo y lo nuevo, y crear algo distinto que, para variar, no pretenda imponerse como la única opción posible. Sintiendo con toda la intensidad, pero también desde toda la libertad.

Beyoncé amazona: ¿Quién dirige el mundo?

2011-06-12T15:01:00.000-07:00

Salvaje y sofisticada, elegante y apasionada, Beyoncé aparece como nueva Pentesilea en su último vídeo "Run the world" (Girls). Ostentando una corona dorada, capitanea la nación amazona con una excitante mezcla de sensualidad y fuerza animal. Gobierna un mundo de supervivientes, antaño crucificadas, encerradas en jaulas, despreciadas. Su llamada se opone al basto mugido de un toro negro; sus tacones de aguja hacen temblar la tierra y su anillo-garra plateado araña deseos y voluntades.

Frente a ella, un grupo de hombres vestidos de negro y pertrechados con cascos, chalecos antibalas, porras y escudos transparentes de plástico, como los policías contra los que se enfrentaron los Foo Fighters en su memorable Pretender.

Mujeres frente a hombres, la eterna lucha. El vídeo de Beyoncé simplifica la realidad para crear un efecto dramático. Sin embargo, y sin negar por completo esta dicotomía, la realidad es mucho más compleja. Hay un buen número de hombres entre las filas de las amazonas. Los que comparten la educación de los hijos. Los que no desean "ayudar" en las tareas domésticas, sino que son conscientes que esas tareas son tanto suyas como de su compañera. Hombres que entienden que "no" significa "no", y punto. Hombres que respetan un pacto, y que no utilizan la fuerza de sus manos para la violencia o el crimen. Que no toleran sueldos desiguales en pago a la misma dedicación al trabajo. Que defienden la igualdad de oportunidades para el ascenso profesional. Que no esperan sumisión o complacencia, sentimentalismo o debilidad en nosotras, sino compañerismo desde la igualdad. Destructores de roles y otros mitos. Amantes de la cultura, respetuosos con su cuerpo y el planeta, y que no se avergüenzan de ello. También los hombres que, rechazados por sus iguales, encuentran en la mujer modelo y apoyo. Todos ellos son mis hermanos y están, también, tras Beyoncé.

Hay mujeres entre las filas de esos mossos de esquadra a la americana. Las hay, aunque nos asquee. Por miedo, por estupidez, por falta de voluntad, por interés. Por interés, sí. Porque en todos los tiempos y en todas las razas hay quien vende a su propia sangre por una miserable parcela de seguridad o de poder.

Hay madres que llevan a sus hijas ante otras mujeres que les cortarán el clítoris. Hay violaciones y asesinatos a diario en ciudad Juárez. Algunas madres miran hacia otro lado y se tapan los oídos para no oír a sus hijas violadas por el padre y marido, o a las niñas que se cruzan un mal día en el camino de su compañero perturbado. Hay abuelas que aún preguntan a sus nietas "¿Para qué estudias, si cuando te cases no te va a servir de nada?". Hay mujeres policía en China a las que sus pretendientes exigen que renuncien a su trabajo para casarse, y que soportan cada día una enorme presión social. Hay muchas empresas en las que una mujer no ocupará jamás un cargo directivo. Hay madres en la India y Pakistán que obligan a sus hijas-niñas a casarse en matrimonios pactados con semiancianos violentos a los que no han visto jamás, y que acaban lanzándose bajo las ruedas del tren o colgándose de la viga del comedor. Hay mujeres que bajo la excusa de la tradición, la moral o la religión pretenden imponer a otras mujeres cómo han de vestir, qué gestos o qué tono de voz es el correcto, hacia dónde deben dirigir sus afectos o su deseo. Mujeres que sonríen encantadoras y toleran que su marido viole a camareras de hotel a cambio de ser, un día, primeras damas de su país. Madres que inyectan bótox a sus hijas menores y les regalan una operación de aumento de pecho cuando ni siquiera han tenido su primera regla. Las que se apuntan a la escuela de esposas obedientes, esclavas voluntarias hasta el fin de sus días, y orgullosas de serlo. Las Stepford Wives de turno. Todas esas mujeres están frente a Beyoncé. Todas ellas frente a la nación amazona, vestidas de negro, con casco y chaleco antibalas, deseando recibir la orden de lanzarse contra sus iguales.

¿Quién dirige el mundo? Dependerá de nuestra capacidad de persuasión para añadir más y más hombres , más y más mujeres, a una visión del mundo que nos enaltezca en lugar de someternos. O, para decirlo en palabras de Beyoncé:

Mi persuasión puede contruir una nación

Infinito poder

Nuestro amor puede devorarte

Harás cualquier cosa por mí ...

¿Quién dirige el mundo?

Te escribiré una carta

2011-05-22T09:07:00.000-07:00

Fotografía de Eva Gutiérrez Pardina (CC BY 3.0)

Habitamos la misma ciudad y coincidimos un par de veces cada semana. Sin embargo, me gustaría tenerte lejos, y verme obligada a escribirte. Recargaría entonces la Montblanc que me regalaste y recuperaría para ti mi mejor caligrafía, olvidada y polvorienta tras tantos años de teclado y nuevas tecnologías. Te escribiría cartas a la antigua, con elegante papel verjurado, para hablarte en un murmullo y comentarte las pequeñas cosas que te interesan y que compartimos: la poesía, la novela, el cine, los viajes, la gastronomía...

Podría escribirte y explicarte, por ejemplo, la cena de anoche en el mejor restaurante de cocina iraquí de Barcelona. Traería a tu olfato el aroma del valle de la Bekaa y a tu lengua el sabor y el terciopelo del Heritage de 2002 que perfumó mi copa. Podría confesarte entonces que habría querido compartirlo contigo, junto al entrante de miel, dátiles y cebolla, la salsa de yogur con berenjena, el pollo al aroma de rosas y toda la magia de Oriente.

Porque te gusta la poesía, te hablaría en mis cartas de Gemma Gorga, Maram al-Masri, María Castrejón... y traduciría para ti al castellano algunos versos de L'esbós, de Silvia Bel:

Gusto y trenzo la testosterona de tus ojos
exaltados que me descarrilan las venas.
Dejo ir el freno.
Mis pies también quieren tocarte.

El mar a lado y lado de la vía
mancha el deseo de un tren que no se espera.
El corazón late deprisa.
Resbalan las piedras.
Corre la sangre.

Te hablaría de Haruki Murakami y de Aomame, la joven protagonista de 1Q84 que escucha, con los ojos entrecerrados, la Sinfonietta de Janacek en el asiento de atrás de un taxi, mientras planea su próximo asesinato. Te preguntaría -vanidosa- si leíste o te gustó mi última anotación de La poma daurada, y te contaría, distraídamente, que añoro tu risa en las clases de teatro. Podría escribirte y decirte, sin bajar la mirada, que si estuvieras en la ciudad me encantaría ir contigo a ver la última de Zhang Yimou, asistir al último espectáculo poético y canalla de la gran Txus García, vibrar en el próximo concierto de L'ombre de ton chien.

Habitamos la misma ciudad y coincidimos un par de veces cada semana. Sin embargo, me gustaría tenerte lejos, y verme obligada a escribirte. Podría yo entonces llegar hasta ti en silencio, desde una distancia que me proteja de esta urgencia de tocarte y saber que no debo. Las palabras escritas son más dóciles que la voz que se atraganta o se quiebra en el peor momento; más controlables que el latido inmisericorde del corazón en el pecho, que la dilatación de mis pupilas o el sudor que se acumula, incómodo, en el labio superior.

Sobre el papel mis palabras podrían deslizarse suave, inadvertidamente y posarse en tus manos de pianista, acariciarlas un momento y darles el calor que las mías han de negarle. Sobre el papel también, a la vuelta, tus palabras me acercarían a los labios el beso que sé que me guardas, y que tampoco me puedes dar.

Nigra sum sed formosa, filiae Jerusalem : la voz poética de María Castrejón

2011-05-08T08:52:00.000-07:00

Fotografía de Eva Gutiérrez Pardina (CC BY 3.0)

El bendito cuerpo de María Castrejón - escritora de relatos, ensayos de crítica literaria y además, poeta - nos deslumbra tatuado de literatura en la portada de Volveré mucho más tarde de las doce (Egales, 2011), su primer libro de poemas. Que la belleza no os llame a engaño: bajo esa suave piel late una ars poetica que, desde el mismo inicio, nos escupe iracunda: no me sale del coño / escribir (...) Me sale de los cobardes / que se comen a los muertos / y a los enfermos / que los arropan mientras hablan por teléfono / de las bragas talla -s. Esa voz no es, decididamente, la de una mujercita complaciente, evanescente y pálida. No lo es ni lo necesita. Ella se sabe sucia pero hermosa como las tiritas / pegadas en el asfalto. Leerla es alzar una piedra con la mano y arriesgarse a encontrar escorpión o bicho bola / gas o veneno.

El mito de Démeter, Perséfone y Hades cruza de principio a fin estas páginas inquietantes. El cansancio de una separación pactada que va a repetirse eternamente se encarna en una madre nutricia que llena la nevera de una hija que siempre pasa hambre, en una exagerada acumulación de comida que será, en definitiva, inútil: el dios Hades, desde la línea blanca que separa ambos mundos y que no puede cruzar, suspira por su esposa y pierde todo apetito. Es un círculo vicioso de culpa compartida: la madre es consciente de que ha pasado un testigo envenenado a la hija que tendrá, como ella, una úlcera en el útero; el marido se sabe culpable del secuestro que provocó ese eterno proceso de separaciones y reencuentros, y la hija, en el fondo, quisiera permanecer junto a su esposo, pero vuelve junto a Démeter porque la sabe sola, y porque teme que en la tristeza por su ausencia pudiera asolar el Mediterráneo.

Hija mía, me duele tanto útero

porque me escribieron

me pintaron

me esculpieron
madre

arrastro mis zapatos planos por la sección de bisutería
y nacen flores
parece hermoso
y es triste

Es la tristeza de esas madres aburridas de todo, obsesionadas con la alimentación y la limpieza, sin más horizonte que las baldosas del baño y ese horno que, como en el caso de Sylvia Plath, puede acabar, cualquier día, convertido en improvisado tanatorio. Es el dolor de esas mujeres que siempre tienen las manos sucias, llenas de grasa / del horno, / del fregadero/ del suelo, y que se levantan

(...) TAN pronto

que cuando llego al Mercadona

hay gente

de espaldas

mirando un cierre lleno de grafiti

En las páginas de Volveré mucho más tarde de las doce el mito clásico adquiere pues un nuevo giro, como el cuento de Caperucita, que declara su amor al lobo tras quince años de convivencia: Porque te como mejor / porque los dos tenemos hambre. El desamor se supera cortando -por la línea de puntos- la lengua al amante, cuyos restos devorará por entero, aunque su ingesta resulte pesada e incómoda. María da y recibe dolor hasta cuando ama (¿En breves instantes / me romperás el corazón / del cuello?). No sabe amar de otro modo, porque

No me sale sumar dibujos y saliva
solo atravesarte
hasta asesinar tus cálculos
renales

Sólo a veces, en el beso, se distiende -un poco- la tensión de las mandíbulas hechas para desgarrar y deglutir. Pero si el amor -lo excelso- es poco más que dolor, la vida cotidiana sólo merece el menosprecio de las cucarachas, que nos miran por encima del hombro. Sólo el niño es capaz de ver la mediocridad y el asco de la existencia, lo pútrido, lo oculto, ve el charco que la bolsa de pescado ha formado en el / suelo, y (...) señala la sangre que sale por debajo de la puerta. María nos recuerda que la vida tiene una vertiente muy distinta a la que vemos en los anuncios:

la gente que canta
cumpleaños feliz
también sufre accidentes de tráfico
y los peluches que dejaron los niños
supervivientes en la
planta de Oncología
están llenos de ácaros.

Como el hámster atrapado en la espiral de alambre, corremos sin descanso mientras una voz grita en nuestra cabeza que todo esto ha de tener algún sentido. Buscamos refugio ante el sinsentido, pero no lo hallaremos en la casa familiar. En el poema "Mi casa", María renegará de su hogar una, dos, hasta tres veces. En "Mantis religiosa", el padre no ha matado a la madre - no todavía- porque en esa casa no sucede nunca nada, huele a seguro a todo riesgo y la mirada es tan neutra como la de la sala de espera del dentista.

Si me preguntan
les digo
No es mi casa.
Me avergüenzo
de la capa de pintura
de la mesa plegable de la cocina
del olor a paño mojado
manchado de leche

María grita, rabiosa, luchando por liberarse de la baba maloliente de la existencia. Ella es la rechazada, el polo opuesto, el feto formado a base de chinchetas; ella es la expulsada del templo, el ángel maldito que todo lo trastoca y del que las madres alejan a sus hijos. Ella es la mujer que se yergue sobre el peso de milenios y crea a su propio Adán (creo que debería ponerte nombre / o quizá el beso / haya durado demasiado), y lanza tras de sí restos de comida que le lleven hasta su boca, aunque tenga que esperar tanto que casi se muera de hambre.

La voz de María es sucia, triste y desesperanzada, sí, pero a la vez es tan hermosa... que no puedo sino amar los clavos que le atraviesan los pies.

Entrevista: La poma daurada aparece en la sección "Blogs con nombre de mujer" de la revista Lambda!

2011-04-23T11:30:00.000-07:00

La periodista Susanna Alvarez me ha entrevistado para la revista LAMBDA (número 75,segunda época, invierno-primavera 2011). Es mi primera entrevista, y me hace ilusión compartirla con vosotr@s. En la imagen tenéis la versión en catalán, tal como ha sido publicada, y a continuación os ofrezco la traducción al castellano:

Blogs con nombre de mujer

Empezamos a tener buen ojo para encontrar blogs con nombre de mujer especiales. Este es el caso de La poma daurada http://lapomadaurada.blogspot.com/. Como ya nos había pasado anteriormente, cuando lo encontramos, la necesidad de empezar a dialogar con su autora fue inmediato. Encontraréis un resumen de este diálogo a continuación.

1. Desde cuándo y por qué tienes un blog?

Lo tengo desde diciembre de 2009. Tenía ganas de compartir mis ideas fuera del ámbito académico; leí la tesis doctoral sobre la escritora Flavia Company el año 2006 y había impartido un par de conferencias sobre ella, publicado algún artículo en revistas literarias también sobre Company, y quería tocar otras temáticas, con rigor, sí, pero en un marco menos rígido. Un lugar para crear mi propio mundo, expresar libremente mis inquietudes de una forma diferente, y que me permita interactuar con un público mucho más amplio y diverso.

2. También te podemos seguir en Facebook. Te consideras una mujer 2.0?

Completamente. Intento aprender tanto como puedo sobre las herramientas de comunicación social en la red. Los correos electrónicos, los sms, los chats... supusieron una auténtica revolución en la manera en que las personas interactúan, tanto entre ellas como entre ellas y las empresas, los partidos políticos, la Administración... La aparición de herramientas como los blogs, Facebook, Twitter, han aumentado las posibilidades de interacción directa con cualquier persona del globo, incluso con personas que de otro modo serían inaccesibles.

3. Tu lista de blogs enlazados es corta pero selecta. ¿Navegas mucho por la blogosfera? ¿Qué buscas en un blog para incorporarlo al tuyo?

Sí, siempre estoy buscando personas interesantes, tanto a través de los blogs como entre las amistades de mis amistades en Facebook. Si creo que el blog tiene calidad artística y que ésta se ha mantenido a lo largo del tiempo, lo añado a mi lista. También me gusta que haya variedad: hay blogs de fotógrafas, escritoras, autoras de videopoemas, guiones para cómics...

4. Las mujeres de las que hablas en tus apuntes y también las que tienes enlazadas directamente en el apartado “Escritoras y artistas” son realmente excepcionales. Escoge tus cinco imprescindibles.

La pintora Frida Kahlo, la cantante Melody Gardot y las escritoras Flavia Company, Amélie Nothomb y Maria Castrejón.

5. En http://lapomadaurada.blogspot.com/ cada vez tienen más peso específico los apuntes creativos en lugar de los puramente descriptivos. Crees que es un paso natural en “la vida de la bloguera”?

Lo que ha sucedido en mi caso es que este pasado verano decidí “salir del armario” como persona que escribe (no me atrevo a llamarme escritora). Algunos buenos amigos y amigas me han animado a hacer públicos relatos que tenía guardados en el ordenador, presentar uno de ellos (“Baños árabes”) a un concurso de cuentos y lanzarme de lleno a redactar la que, si todo va bien, será mi primera novela.

(Nota: Finalmente Zona Literatura publicó el relato “Baños árabes” en formato e-book junto a otros 17 cuentos. Podéis descargároslo gratis aquí).

Recomanació per Sant Jordi (infantil i juvenil): LES BRUIXES BURRIAC

2011-04-17T05:34:00.000-07:00

Si teniu família o amistats amb canalla entre 2 i 10 anys, aquest és el llibre ideal per regalar-los aquest Sant Jordi: Secrets de les Bruixes Burriac. 80 pàgines plenes d'aventures, alegria i bon rotllo per a infants i preadolescents (sí, ho sé, cada cop creixen més ràpid, oi?). Es tracta d'una edició feta amb molta cura, ben lluny dels productes estereotipats a què ens tenen acostumats les grans editorials. No, això és diferent. La maquetació, les fotografies... Hi ha molta feina -i ben feta- en aquestes pàgines plenes de color i imaginació.

Permeteu-me que us presenti tres bruixes ben divertides: l’Ermessenda, la Berenguera i la Valldeflors. A mi m'agrada molt la Berenguera: valenta i guerrera, té el do de parlar amb els animals i només li fa por una cosa: que tremoli el terra! L'Ermessenda és descendent de la mítica comtessa catalana, i sap llegir els missatges que li envien el sol, la lluna, les estrelles... Gran afeccionada als viatges, sobretot a l'Índia, ens convida a pintar de colors uns mandales preciosos. La Valldeflors és tota natura, recull flors i herbes dels boscos per fer pocions que allunyen les tristors i guareixen malalties.

Les tres viuen al castell de Burriac, edificat al segle XI sobre d'unes restes romanes. Un lloc ple d'història i de misteri :

Cabrera de Mar - Castell de Burriac (Foto: Albert Esteves, 2007)

Corones de flors als cabells, ulleres de sol i alegres mitges de colors, les tres bruixes bones us desvetllaran alguns dels seus secrets, i us convidaran a seguir-les per un viatge al llarg del calendari. Festes, beuratges de farigola amb mel, llorer o orenga, bons consells per cuidar la natura, espais on enganxar-hi flors o pintar, jugar a expressar l'estat d'ànim amb el mirall de l'Ermessenda, trobar una regadora enmig d'un laberint... I moltes coses més!

Ah, i molt important: el llibre inclou també un DVD amb el videoclip musical "Sóc Bruixa Bona"!

Originalitat, jocs, pocions, música... i en català! Què més es pot demanar, només per 22 euros? Si voleu un exemplar, a banda dels que pugueu trobar a les llibreties i paradetes de Sant Jordi de la vostra localitat, podeu escriure a bruixesburriac@bircat.org i us atendran encantats/des.

I si les voleu conèixer de prop, teniu dues PRESENTACIONS ben aviat:

A Argentona, el dissabte 16 d’abril, a les 6 de la tarda en el Saló de Pedra.

A Mataró, el dissabte 23 d’abril, a les 12 i a les 6, a la Plaça Santa Anna.

Voleu saber més de les Bruixes Burriac? Entreu aquí: www.bruixesburriac.cat!

Metamorfosis

2011-04-02T07:28:00.000-07:00

Casi puedo sentir cómo se distiende la musculatura de mis hombros cuando cruzo la puerta que da entrada a La Pelu, en el barrio gótico de Barcelona, en cuyo interior se mezclan lo alternativo y la calidez de lo tradicional. Me gustan las mezclas, y ésta en especial es de lo más agradable. Espejos a la derecha, con marcos de madera en los que se sostienen precariamente algunas fotos antiguas; clientas de lo más variopinto en cómodas butacas frente a los espejos y, tras ellas, hermosas peluqueras que transforman, hábiles, lo anodino en diferente.

Sé que en La Pelu encontraré lo que necesito: tiempo. Tiempo dedicado a mí en exclusiva, a este cuerpo cansado por el trabajo y por una lumbalgia - ¿me estaré haciendo mayor?- que en los últimos días clamaba a gritos por un poco de atención.

Mientras espero mi turno, rodeada de revistas de moda escritas en elegante italiano, me entretengo contemplando los peinados de las jóvenes Aracnes de lo capilar en cuyas manos dejaré reposar en breve mi cansada testa: una de ellas es (o va de) rubia, pelo corto y un piercing de color negro en la nariz; otra lleva los cabellos, de un rojo eléctrico, recogidos graciosamente... Me llama la atención otra, robusta, de larga y abundante melena negra, que tiene adornado el cuerpo - brazos, piernas, centro del pecho- con bellos tatuajes en rojo y verde que se vislumbran a través de los rotos y descosidos de su atuendo negro. Si fuera directora de cine, la contrataría para aparecer como camarera en la segunda parte de Isi-Disi, o en cualquier bar de motoristas en alguna de aquellas largas, larguísimas carreteras estadounidenses. Se mueve con el aplomo y la seguridad de una valkiria. Ya veis, en La Pelu valdría la pena pagar hasta por el tiempo de espera.

La música es otro de los alicientes: desde lo más actual a lo más antiguo (ejemplo de esto último: "La isla bonita" de una jovencísima Madonna, que cantábamos en bachillerato con mi íntima amiga de entonces... ¿Qué habrá sido de ti, Guadalupe?).

M., la encargada de mí esta tarde, viene a rescatarme con suavidad del pasado; es mi turno. Me sugiere para esta vez algo diferente. Quiere jugar con mi nuca. Suena de fondo Avril Lavigne - What the hell!- y le doy permiso para hacer con mi nuca lo que quiera, cansada ya de la media melena que me hace parecer una niña buena. Que no digo que no pueda serlo, pero señor@s, las 24 horas... decididamente, no.

Bajo la cabeza y siento la máquina de afeitar deslizándose des de la base del cuello hacia arriba ... Un momento de duda: ¿TAN arriba? Confía en M., me digo; no te ha fallado jamás -. La voz grave de Alaska desciende desde las alturas para corroborar lo acertado de mi confianza con un rotundo Ab-so-lu-ta-men-te...

La diosa Olvido, pues, ha hablado, y en su nombre veo llover, sacrificados, largos mechones de cabello. Recuerdo los tiempos en que fui profesora en un colegio algo particular - quizá otro día hablaré de ello - y terminaba las clases de literatura de 4º de ESO explicando a mis alumnas (un beso, chicas) un mito griego, generalmente de los que implicaban transformaciones: Apolo y Dafne, Leandro y Hero, por no hablar del metamórfico Zeus, que para seducir a hermosas mortales se volvía vaca, cisne y lluvia de oro...aun a riesgo de despertar la terrible ira de su divina esposa.

Qué delicioso es olvidarse de sí. Inclinar suavemente la cabeza, de lado, hacia abajo, hacia arriba y hacia el lado de nuevo, al compás de los hábiles dedos de M., capaz de cortar el cabello con la misma concentrada meticulosidad con la que un citujano extirparía un apéndice. Obedecer, cerrar los ojos, concentrarse en la música de fondo y respirar...

Llega el momento del espejo y el descubrimiento. Cambio de perfil. Soy otra.

¿Quieres aprender a escribir microrelatos?

2011-03-30T11:23:00.000-07:00

Si tienes, como yo, afición por los microrelatos...éste es tu curso.

La escritora Flavia Company compartirá su buen hacer literario con algun@s afortunad@s los días 4, 11, 18 y 25 de mayo, de 18 a 21 horas, en el Col·legi de LLicenciats en Filosofia i LLetres (Rambla de Catalunya 8, de Barcelona). El curso combina la teoría con la práctica, y su precio es de 200 euros, aunque tener de profesora a Flavia Company... no tiene precio. Además, ¿quién sabe? Quizás Company publique, como en esta ocasión en que impartió un curso en Murcia, alguna de vuestras creaciones en su blog...

Las personas interesadas pueden inscribirse en www.triviumgc.com .

Plazas limitadas y fin del plazo para inscribirse el 27 de abril!

Mátame, mátame mucho...

2011-03-06T07:15:00.000-08:00

Odi et amo. Quare id faciam? fortasse requiris

Nescio, sed fieri sentio et excrucior

(«Odio y amo. ¿Cómo es posible?, preguntarás acaso.
No lo sé, pero siento que me ocurre y me atormenta»
Catulo).

Despiertas en un hospital y no recuerdas tu nombre. Una mujer hermosa entra en la habitación, sonríe y te pregunta cómo estás hoy. Es tu esposa... o al menos eso afirma. ¿Quince años juntos? Ni rastro en tu memoria. ¿Y tú? ¿Quién eres? ¿Cómo saber si lo que ella te explica de ti -de su marido, ese extraño- es cierto? ¿Qué pasó para que llegaras al hospital? Un golpe en la cabeza... ¿Accidente o intento de asesinato?

Esta es la situación inicial que Eric-Emmanuel Schmitt plantea en su magnífica obra teatral Pequeños crímenes conyugales (2003, publicada en Anagrama). Ayer pude verla representada en catalán en el teatro Poliorama. Si tenéis ocasión, no dudéis: viviréis una hora y media trepidante en la que tienen cabida el humor, la intriga, la soledad, la incomunicación, la pasión, los celos, la identidad, el asesinato...

Uno de los grandes temas de Pequeños crímenes conyugales es la delgada línea que separa el odio del amor, especialmente cuando se ha mantenido una relación conyugal, y durante más de 15 años. Muchas pueden ser las causas del desamor, pero la falta de comunicación es, a mi entender, la fundamental. Ocultarle al/la otro/a nuestras dudas y miedos puede llevarnos a fabular, y de ahí a concluir erróneamente, que está teniendo lugar lo que más nos horroriza: que no importamos a quien más nos importa en el mundo, que planea dejarnos, que seguramente ya está con otro/a, que está cansado/a de esta relación y busca desde hace tiempo la puerta de salida. Y quizás entonces, movida por el enorme peso de su tormento, una mano temblorosa y desesperada planee lo que jamás debió planear.

El concepto de identidad es otro de los grandes temas que trata Pequeños crímenes conyugales. Esta mañana me he despertado preguntándome qué sucedería si decidiera simular una pérdida total de memoria y me dirigiera a quien duerme a mi lado con las preguntas ¿Quién es usted? ¿Qué hago durmiendo en su cama?. Quisiera saber con qué adjetivos me definiría quien comparte conmigo cama, casa, ordenador y diez años de recuerdos vividos en común. ¿Inventaría nuevas virtudes, borraría lo que de mí le desagrade, con la intención de modelarme a su gusto? ¿Cómo reaccionaría yo entonces? ¿Continuaría adelante con mi fingida amnesia? ¿O pediría los papeles del divorcio?

Si algún día yo perdiera la memoria, quizás en un primer momento podría re-construirme a partir de la lectura de mis diarios. Los voy guardando en un estante de la habitación reservada en exclusiva a nuestros libros, desde la pequeña agenda de bolsillo de mis diecisiete años, hasta las libretas Clairefontaine (azul, rojo, marrón claro...) que revientan de páginas desde el 2000 hasta hoy. Desde el 2000, claro, en año en que conocí a mi "Ramón Madaula" particular, el momento en que mi vida se llenó de colores (azul, rojo, marrón claro...) y se amplificó hasta desbordar sus límites. Podría hojearlos y buscarme/nos entre las tarjetas de restaurantes, recortes de diario, papeles que han envuelto el cuello de algunas botellas, notas manuscritas, resúmenes de películas, pétalos de rosa, envoltorios de bolsas de té... que encontraría pegados a sus páginas con celo a veces, pegamento otras, y todas esas palabras que escribí alrededor de todos esos pequeños objetos, (d)escribiéndome, observándome, todos estos años. Pero si volviera a leerlos... ¿Querría yo (¿qué es "yo"?) ser la Eva del 2000 en adelante, o preferiría volver a ser -por amor de Dior, ¡no!- a la que fui en 1995, en 1999?

Imagen de uno de mis diarios
(fotografía de Eva Gutiérrez Pardina CC BY 3.0)

Si ahora perdiera la memoria, carecería del mapa de este año. Mi diario de 2011 no existe. He dejado de escribirlo, y aunque sigo guardando "momentos" en un cajón, tarjetas de restaurantes, fotografías, recortes, entradas a museos y exposiciones... supongo que me sentiría como un programa informático al que, por algún problema técnico, no ha sido posible implementar su última actualización. Tal vez, al no encontrarlo, movida por mi tendencia a la novela negra, pensaría que me lo han ocultado para evitar... ¿el qué? ¿una posible ruptura amorosa? ¿el doloroso recuerdo de un aborto, un crimen, un/a amante, una muerte? Quizá alguna de mis amistades me diría, aprovechando la coyuntura, que nos hicimos amantes desde mediados de febrero... ¿Cómo podría yo contrastar esa información? ¿Y qué hacer, entonces?

Pequeños crímenes conyugales puede ser, ya lo veis, una fuente inagotable de interesantes debates. Con el humor y la ligereza que forman parte de las paradojas de nuestro destino, en palabras del mismo autor, Eric-Emmanuel Schmitt trenza magistralmente una historia que no os dejará indiferentes. Si veis la obra en el Poliorama, encontraréis a un Ramon Madaula que acompaña brillantemente a una magnética, extraordinaria Laura Conejero: un duelo de talento que, os lo aseguro, estará a la altura de vuestras expectativas.

Una experiència diferent: La mort d'Ivan Ilitx

2011-02-20T08:08:00.000-08:00

Per a tu, papà

Ahir vaig veure La mort d'Ivan Ilitx, de Lev Tolstoi, convidada pels Amics del Teatre de Vilaseca (podeu veure la seva programació a Facebook, i una entrevista que els van fer recentment aquí). L'obra es representa a la Biblioteca de Catalunya, en un espai reduït, íntim, com de capella en ruïnes; una bòveda gòtica sobre el cap, als peus terra i pedra, aire de segles, res que obstaculitzi la mirada (era a tocar de l'escenari, fila 2) i a l'estómac una copa de vi blanc "Gessamí", un Gramona, deliciós, que ens oferiren a l'entrada.

Us caldrà quelcom més que una copeta de vi blanc, però, per fer front al que us espera en aquell escenari . Dos actors i una actriu (destacava n'Oriol Muñoz, fantàstic) seran narradors i màscares alhora d'Ivan Ilitx, un home conscient que es morirà aviat. Algú a qui la brillant carrera judicial, el matrimoni avantatjós i la filla casadora no li serviran de res, enfront d'un dolor que va començar a torturar-lo de sobte, entre les costelles, un dia com qualsevol altre; un dolor que, com anuncia el títol, l'acabarà matant. Algú que - com tu, com jo - s'ha pensat que la mort és una cosa que els passa als altres.

Podria ser qualsevol cosa. Un ronyó despenjat, l'intestí, un càncer. Què importa. S'inicia com tot allò realment important: d'una manera absurda. Tan simple com donar-se un cop, al menjador de casa, penjant unes cortines. No cal un accident, ni una guerra. En allò més petit i quotidià, Ella hi és. Ens observa aparentment indiferent, potser cantant un lied amb veu educada o tocant una melodia suau al piano, sempre preparada per alçar-se i ballar al nostre voltant sa dansa macabra.

És dur i difícil representar aquesta obra en un escenari gairebé nu, sense canvis de vestuari, sense possibilitat de fer poc més que declamar un text i avançar o endarrerir-se unes passes. També és dur assistir durant una hora i mitja a la lenta i inexorable agonia d'un altre ésser humà. Ho serà especialment per a aquells/es qui tinguin experiència en la lenta, inexorable agonia d'algú a qui han estimat i que, com Ilitx, ha acabat sobrepassat per la ràbia de saber que s'està morint, que no podrà evitar-ho, que la medicina és inútil i que no té aixopluc ni consol possible, ni tan sols en els més propers als qui, com Ilitx, un dia, començarà a mirar amb odi.

Pot ser una obra dura, sí; però de tant en tant, és bo i necessari aturar-se en aquesta gran distracció que és la vida i inclinar-se una mica, només una mica, sobre l'abisme i entrellucar el cantó no-brillant, no-agradable de la nostra no-existència. En definitiva, si voleu viure una experiència que us trasbalsi i que us faci rumiar un cop baixi el teló; si cerqueu un text brillant i una interpretació austera, impecable, en un marc diferent, aneu a veure La mort d'Ivan Ilitx. Commoguts, en un silenci trencat ara i adès per algun "bravo!", el públic d'ahir aplaudírem l'Òscar Muñoz, la Pilar Pla, l'Elvira Prado i en Jacob Torres, fins que ens van fer mal els braços.

Toc, Toc...

2011-02-16T07:42:00.000-08:00

(fotografía de Eva Gutiérrez Pardina (CC BY 3.0)

Duda. La fotografía de una tal Amelia Stockton aparece en su pantalla, sonriente. Una madre de familia con ligero sobrepeso, media melena castaña, monturas de plástico verde, un niño de cuatro o cinco años sentado en su regazo y, a sus pies, un perro labrador. Vuelve a comprobarlo: nada. Ni amistades, ni un “me gusta” en una de las treinta páginas de fans a las que Elisa K. se ha apuntado. Tampoco le ha enviado ningún mensaje junto a su petición de amistad. “Quizá se trate de alguien que me confunde con otra”. Recuerda que, al menos en tres ocasiones, ha recibido mensajes del tipo “¿Eres mi antigua profesora de literatura comparada en la Universidad de Barcelona?”. Quizá debiera dejar visible su apellido, y se evitaría molestias. Sólo tres amistades en un mes, todas compañeras de trabajo. Nada verdaderamente virtual, pues, en su círculo 2.0. Se confiesa a sí misma que, de hecho, no ha sucedido nada interesante, ninguna novedad, en el marasmo en el que chapotea desde los últimos cinco años…

“Elisa K. ha aceptado tu solicitud de amistad”. Amelia Stockton - en realidad, Hans W.- sonríe, se atusa la barba y, sin dudarlo, empieza a fisgar en el muro de esta mujer a la que observa desde hace tiempo, la respiración contenida, el cuerpo tenso, tras la mirilla de la puerta de enfrente. Empezaba a aburrirse de apuntar en su gastada y diminuta libreta gris, con la obsesiva meticulosidad de un notario, las horas de salida y de llegada a casa de esta vecina triste, tan sola, a la que hoy tiene un poco más en su poder.

De rebajas y regreso a Ítaca

2011-01-27T11:54:00.000-08:00

(fotografía de Eva Gutiérrez Pardina (CC BY 3.0)

Hoy he querido darme un capricho. A pesar de la crisis, sí. De tanto en tanto va bien premiarse a una misma y preguntarse por qué no vas y te regalas algo, mujer, que son rebajas. De tanto en tanto va bien escuchar esa vocecilla consumista, sirena y vanidosa que susurra en la conciencia un dí que sí, morena. Vámonos tú y yo a sacarle brillo a esa tarjeta de crédito. Así que suelto las amarras de mis caderas que, mecidas por el ritmo de un porqueyolovalgo me llevan a la corriente de hombres y mujeres que circulan apresurados por el centro de la Gran Urbe y recalo, caprichosa, en acogedoras calas de dependientas sonrientes, etiquetas de precios chillonamente tachados y carteles con tantos por ciento de vértigo.

Sorteo con éxito las barreras invisibles que separan la ropa rebajada y la más atrayente - pero también mucho más cara- de la nueva temporada. Visito vestidores sin espejo. ¿Para qué poner diez espejos en lel interior de diez vestidores si con uno solo al final del pasillo basta? Las clientas se entretienen mucho menos, pues una vez comprobado que - ¡albricias!- la pieza elegida se desliza sobre la piel sin dificultades y cubriendo sin estrecheces pecho y cintura, se ven en la obligación de compartir un reducido espacio con otras mujeres frente a un único espejo. Educadamente -¿será que las dos hemos ido a un colegio de monjas?- comparto con otra clienta la mitad del reflejo mientras contemplamos cómo nos queda esta ropa candidata, extraña aún, con las etiquetas colgando. Escrutamos con ojo pretendidamente clínico nuestras curvas -las mías primero, las suyas después- y no podemos evitar una sonrisa de complicidad, divertidas, al comprobar que hemos realizado sin querer los mismos movimientos: al centro, giro a la izquierda, a la derecha, estirar el jersey, vuelta a la izquierda, peinar el cabello mirando al frente. Al final, casi al unísono, la última mirada que decide el sí o el no. Llevamos modelos diferentes, pero frente al espejo mi agradable desconocida y yo no parecemos tan distintas. Me gusta su jersey de grandes mariposas amarillas sobre fondo verde, pero decido que me gusta más el que llevo puesto, de fondo negro y gris, con un pájaro de fuego bordado en el pecho sobre una figura redonda que me recuerda vagamente a un mandala oriental. Decidido, sí.

Voy a probarme ahora el otro jersey, en tonos verdes, blancos y rojos, con una flor de cerezo y círculos verdes y blancos en las mangas. La mujer de antes ya no está, pero el jersey me queda perfecto. A una sensación de agradable cosquilleo se suma la banda sonora de Inception que empieza a sonar en la tienda de moda: lo reconozco, es el corte titulado Dream is collapsing. Sonrío. Pues va a ser que no. El sueño rebajil no tiene visos de estar llegando al colapso. Es más, me da que voy a ir a por colonia.

Llevo meses buscando una colonia con la que sentirme cómoda. Un perfume que me revele en lugar de disfrazarme de otra. Un aroma ligeramente picante, fresco pero a la vez profundo, con un toque dulce, pero de notas ácidas. Duradera, pero sin pesadez. Algo complejo, lo sé. Durante las pasadas vacaciones de Navidad he husmeado veinte marcas conocidas, sin éxito. Confieso que seguí en más de una ocasión, hipnotizada, el rastro fragante de Charlize Theron, mas terminé chocando contra un muro de precios imposibles... Algo me decía, sin embargo, que esta tarde no iba a terminar así.

Bingo.

Las diosas del consumo me sonríen esta tarde y descubro una fragancia que coincide exactamente conmigo y cuyo precio rebajado - gracias, gracias, gracias- hace que, por fin, lo que parecía imposible se encarne en una caja de perfume -rosa, lo sé; nada de este mundo es perfecto- hecho de mirra y limón. Mirra y limón, esa era la combinación perfecta. No dejo de sorprenderme al olerme allí, entera, tanto encerrado en tan poco, como en algunos versos de algunos poemas.

Cansada y satisfecha, me decido a regresar a casa. Mi amor me espera, trenzando silencios entre tweet y tweet. Sin embargo, aún queda una isla más antes de hundirme definitivamente en otro río, subterráneo esta vez: veo que a mi lado ofrecen DVDs compre cuatro pague tres... Empiezo con Transporter 1 y 2 -me gustas así, serio y elegante, duro y dulce, músculos de hierro y precisión oriental, Frank Martin... Recuerdo la escena del intento de secuestro en la consulta del doctor y me digo que adelante. Sigo con Ocean's Eleven -una de las pocas películas en que Brad Pitt no me parece estúpido y George Clooney ... es George Clooney, nohasefaltadesirnadamás... y termino con Inception, de la que acabaré hablando, lo sé, en alguna de mis anotaciones. El trailer prometía y tú me diste aún más, Leonardo. El último CD de Kylie Minogue, Aphrodita, pasaba por allí y ha acabado también en mi colección de adquisiciones.

Regreso a casa y me reciben el amor y un tupper de parte de mi suegra, Teresa, que ha hecho hoy albóndigas con salsa y, como siempre, ha pensado en mí. Teresa celebrará 87 años el próximo mes, y cocina como sólo saben hacerlo ellas, las madres de antes. Ha sobrevivido a muchas cosas en su vida: a una bomba de las muchas que cayeron sobre la población civil de Barcelona durante la guerra; a un ataque al corazón, a una subida de azúcar que la dejó sin habla durante unas horas y, recientemente, a un cáncer de pecho. 87 años de fortaleza que no le han hecho perder jamás la sonrisa, la bondad y las ganas de vivir.

Mi amor en la cocina, las albóndigas de Teresa, y en el comedor los pequeños caprichos que me he regalado esta tarde de fortuna, porque sí, porqueyolovalgo. Sonrío y me digo que todo está bien.

He vuelto a casa.

La isla de la última verdad, ya en las librerías

2011-01-22T03:19:00.000-08:00

El pasado 14 de enero salió a la venta la versión en castellano de L'illa de l'última veritat, de Flavia Company. Podéis leer la anotación que le dediqué en su momento aquí.

No hay nada como leer a Flavia, no digamos ya conocerla personalmente, para quedar fascinad@ por ella. Ved si queréis cómo fue mi primer encuentro con esta mujer magnética aquí . Si aún no habéis tenido ese placer, podéis acceder al mundo de Company a través de su blog personal, así como su página en Facebook . Escribidle y veréis que siempre responde a los comentarios de sus seguidor@s.

Inquieta y en busca de nuevas formas de expresión, esta novelista, poeta, narradora de cuentos para niños, periodista, patrona de barco, pianista... y mil cosas más, publica desde diciembre de 2010 una tira cómica titulada "No somos hermanas", en colaboración con la artista Susanna Martin (por cierto, también os recomiendo que visitéis su blog)."No somos hermanas" aparece quincenalmente en el suplemento de diversidad sexual Soy. Podéis verla aquí

¡Ya me contaréis!

Elogio de la rebeldía

2011-01-08T11:34:00.000-08:00

Lo confieso: tengo debilidad por las mujeres rebeldes. Aquellas que, como Rizzo, se salen del camino marcado; las que sacuden sus cadenas -y sus caderas- desde la rabia o la ironía. La canción de Rizzo en Grease no es tan conocida como la de Danny y Sandy, You're the one that I want (y a continuación aquellos uhhh uh uuuuh de inspiración tirolesa con los que se declaran amor eterno) quizás porque defiende una forma de ser alternativa, opuesta al sistema patriarcal aún vigente.

Desde la perspectiva de Rizzo, flirtear con todos, no darse a ninguno, casarse con "Don Perfecto" y vivir instalada en la hipocresía (esto es, lo que se espera de ella) es precisamente lo incorrecto. De ahí que opte por un camino más difícil pero que ella siente como auténtico y acorde a su propia naturaleza.

Cada vez menos mujeres se sienten cómodas en el mainstream, un modelo anquilosado y caduco, aunque aún fuerte en según qué círculos y en según qué países. Sin embargo, en nuestros días asistimos al resquebrajamiento de los cimientos de creencias antaño inamovibles, y al afianzamiento de otras formas de estar en el mundo que hasta no hace mucho eran consideradas minoritarias. El escaso interés que despertó la última visita del máximo representante de la iglesia cristiana en Barcelona es una buena muestra de ello.; uno más entre los síntomas que, en definitiva, anuncian la caída de viejos modelos y la entronización de otros nuevos. La actitud y el hacer de las mujeres serán decisivos en este cambio de paradigma.

Más allá del celuloide, pero con el mismo glamur que adorna a las rutilantes estrellas del cine, otras mujeres rebeldes han rechazado la norma, desafiado al sistema y alcanzado el éxito social, político, artístico y económico. Aunque algunas pagaron su osadía con la incomprensión, la soledad y el abandono, cuando no con la muerte (pienso en Hipatia, por ejemplo), pudieron inscribir sus nombres en la historia y mostraron a las generaciones futuras que es posible dejar huella, provocar cambios, mover lo inamovible, alcanzar lo inalcanzable.

No hablo tan sólo de mujeres movidas únicamente por la ambición, sino de personas con talento que supieron encontrar el modo de realizarse y de destacar en una área concreta de la vida, a pesar de las dificultades de su entorno, fuertemente machista. Y que lo hicieron no sólo mediante su cuerpo, sino también por su inteligencia y su enorme capacidad para el trabajo. Algunas fueron científicas, otras escritoras, aviadoras (como Elisabeth Sauvy) o aventureras como Marga D'Andurain . Algunas han llegado a fascinar al gran público, que las considera divas. Cristina Morató nos ofrece en su último libro, titulado Divas rebeldes, algunos ejemplos de nuestra historia reciente, como Coco Chanel, Eva Perón o Audrey Hepburn. Aunque ninguna de ellas tuvo un carácter fácil, supieron conjugar la energía necesaria para trabajar sin descanso y la determinación necesaria para conseguir sus objetivos, con la capacidad de darse y de amar con intensidad.

Aunque carente del glamur, el talento y la fama de mujeres como éstas, la chica que canta There are worse things I could do en Grease también pertenece a la raza de las que no se doblegan. Brindo por ella y por todas las mujeres que, cada día, toman las riendas de su vida y se ríen en las barbas del qué dirán.

Irene Adler frente a Sherlock Holmes: Escándalo en Bohemia

2010-12-19T13:21:00.000-08:00

El capítulo cuyo inicio acabáis de ver fue el primero de una larga serie protagonizada en los años ochenta y noventa por el actor británico Jeremy Brett. Se tituló Escándalo en Bohemia y fue emitido por primera vez el 24 de abril de 1984. Fue una de mis series de culto - tengo los CDs de la serie completa, películas incluídas- y este primer capítulo es uno de mis preferidos. En él aparece un personaje femenino que me resultó particularmente interesante: Irene Adler o, como el mismo Holmes solía llamarla, The Woman.

El rey de Bohemia, que le prometió matrimonio para abandonarla después, la describe como una mujer inteligente, fuera de lo común, valiente y segura de sí misma. Recuerdo perfectamente la imagen de Irene disfrazada de hombre, acompañando al rey en un espectáculo de music-hall. Enfundada en un elegante vestido negro de hombre, camisa blanca y sombrero de copa, una copa de champán en la mano, Irene contempla maliciosa y sonriente a la bailarina que, impúdica, se muestra ante esos honrados hombres de negocios, el rey de Bohemia entre ellos. ¿Fue la doble naturaleza de su deseo, esa fascinante mezcla entre masculinidad y feminidad la que sedujo al entonces príncipe de Bohemia?

En un primer momento, Irene impresiona a Holmes por su belleza física. Grandes ojos, boca sensual, cuello de cisne... Más tarde, al fin de la boda secreta de la que Holmes es inesperado testigo, esta elegante dama le mostrará sin saberlo su lado amable y generoso. La ve enamorada de su marido, regala a Holmes (disfrazado de mozo) un soberano... Belleza, generosidad y buen corazón, cualidades tradicionalmente atribuidas a las mujeres, burlarán la aparentemente inexpugnable inteligencia de Holmes y le llevarán a creer, erróneamente, que se encuentra ante "una mujer". Quizás ante una criatura dotada de cierta inteligencia (o una intuición muy desarrollada; ¿qué sabrá una mujer, una mujer dulce, generosa y de buen corazón?), pero en todo caso incapaz de compararse con la suya.

Cegado por el orgullo de creerla vencida, descubierto mediante un ardid el escondite de la comprometedora fotografía que el rey de Bohemia intenta recuperar desesperadamente, un Holmes eufórico no sospecha que el desconocido que le saluda frente a la puerta de su casa es en realidad Irene disfrazada de varón. Ha descubierto el engaño y escapará con un margen de tiempo suficiente para dejarle en ridículo ante su antiguo amante: el rey que, orgulloso hasta lo patético, se lamenta de no haberla podido hacer su reina, pues ella, afirma, no está a su nivel. Ciertamente, Majestad -le responderá Holmes, irónico- ella está a un nivel muy distinto al vuestro.

El detective más famoso de la historia guardará siempre una fotografía de Irene, a quien se referirá en sus conversaciones con Watson como The Woman, y por quien sentirá una emoción peligrosamente parecida al amor. A diferencia de la mayoría de mujeres de su época, Irene es la mujer completa: la que no responde por completo al género en que la encasillaron; la que ha sido capaz de construirse una identidad propia, fusión y superación de lo masculino y lo femenino. Una combinación fascinante, ante la cual un corazón adolescente, hace ya tantos años, tampoco pudo permanecer impasible.

Dos recomendaciones para estas Fiestas

2010-12-09T12:40:00.000-08:00

Como veis, Zona Literatura ha publicado el e-book con los diecisiete relatos ganadores del concurso "Un cuento en tu blog" del que os hablaba en esta anotación. Podéis descargarlo gratuitamente en este enlace; espero que disfrutéis con la lectura de los diecisiete relatos. Es la primera vez que veo mi nombre en un libro; lo he visto antes en índices de revistas, en un folleto anunciando una conferencia, en la portada de mi tesis doctoral... Pero esto es distinto. Es algo pequeño, modesto, no es más que un inicio, pero es.

El pasado mes de noviembre presenté mi primera novela El desván de Eva Roma a una editorial. Sí, a una sola. Tendré que esperar unos meses para saber si les ha gustado o no... La competencia es mucha y, naturalmente, no todas serán "primeras novelas" como la mía pero ...quién sabe. Por soñar, que no quede.

Precisamente hoy he visto por internet el episodio que me perdí de una serie que me tiene enamorada, se llama "Infidels" (Infieles), y la emiten por TV3, el canal de televisión de Catalunya. En este último episodio aparece, entre otras, la historia de una mujer que acaba de finalizar su primera novela. En una escena está sola, de noche, tecleando emociones y vivencias en el ordenador, con esa felicidad en los ojos y en la punta de los dedos que sólo da la escritura... Sólo seis personas acuden a la presentación de su libro, pero son sus amigas, la gente que le importa... Es hermoso. ¿Lo viviré en primera persona, algún día? Si así fuera... me hará mucha ilusión que estéis a mi lado.

També us vull recomanar un llibre molt interessant, i més en aquestes dates. No en sóc l'autora, però n'he realitzat la correcció, juntament amb en Xavier Lasauca. A Estimats Reis Mags en Ròmul Brotons ens explica la història de 35 joguines, com ara la Barbie, el hula hoop, el cub de Rubik, la Nancy, el io-io, els clicks de Playmobil, el joc de Magia Borràs... joguines que vaig tenir de petita, i que he recordat al llarg d'aquestes pàgines. En arribar al vaixell pirata dels clicks m'ha vingut al cap l'emoció del meu germà petit en tornar a casa, després de la cavalcada, arrencant-ne amb joia infinita l'embolcall, cridant "És el vaixell pirata! És el vaixell pirata!" incrèdul que els reis li haguessin deixat aquella meravella a l'habitació. Veient-lo així, en el cim de la felicitat, sentia jo una estranya mescla d'emocions: d'una banda, estava contenta de ser "la germana gran" que ja sap que els reis són els pares; de l'altra, experimentava la melangia de saber que ell encara tenia el privilegi d'aquesta alegria ingènua, tan autèntica, a la que jo ja no podia retornar... Permeteu-vos, doncs, el luxe de deixar-vos endur per la nostàlgia. I si teniu fills i /o filles, compreu-lo encara amb més raó, perquè podreu explicar-los com jugàveu quan vosaltres éreu, com ells ara, nens i nenes que esperaven amb il·lusió la nit de Reis, quan encara teníem la innocència dels àngels i una increíble capacitat d'entrega a la felicitat.

Nieves

2010-11-28T05:26:00.000-08:00

(fotografía de Eva Gutiérrez Pardina (CC BY 3.0)

La cicatriz es tan pequeña que casi no se ve. Una mirada atenta sólo detectará una finísima línea de color amarillento que nace en la punta derecha del labio superior y asciende hasta el nacimiento de la nariz.

Nieves recuerda el sonido de la bofetada y el cuello girando a la misma velocidad que el techo del comedor. Así, de repente. Las gafas de montura dorada salieron disparadas hacia la derecha. A la sorpresa y el miedo se unió la desorientación de no ver más que manchas de colores. No lo mejoró que la sacudiera y la aplastara contra el sofá del comedor. No ayudó que le gritara llamándola puta.

No fue hasta horas después, cuando recuperó sus gafas tras gatear y palpar el parquet un buen rato, que vio las manchas que la sangre seca había dejado en su jersey de lana blanco. Tenía el labio partido. No hicieron falta puntos - no puso denuncia, no fue al hospital-. Tampoco iba a permitirle salir a la calle, de todos modos.

La hinchazón duró dos días. La inercia y el embotamiento, mucho más. Pudo huir cuando otra incauta quiso, voluntariamente, ocupar su sitio.

De todo aquello hoy sólo queda una pequeña cicatriz... y el recuerdo casi no hace daño. Sabe que saldrá adelante porque tiene muy clara una cosa: que no permitirá que otra mujer le vuelva a poner la mano encima, jamás.

(Dedicado al manifiesto de RQTR "Contra la violencia: ampliando los horizontes de la violencia de género")

"Baños árabes" se publicará en un e-book conjunto - MUCHAS GRACIAS!

2010-10-24T10:13:00.000-07:00

Amig@s,

El concurso Zona Literatura ha publicado los resultados del concurso "Un cuento en mi blog", al que presenté el cuento "Baños árabes", inspirado en mi experiencia con alguien muy especial en Aire de Barcelona. Dediqué el cuento a Carol Blenk y Paola Vaggio, y se publicó en este blog, aquí

Pues bien, "Baños árabes" está entre los relatos premiados, y se publicará en breve en formato e-book (libro electrónico) de 15 x 21 cm, compartido con otros 15 cuentos, junto a una fotografía y un breve repaso biográfico.

Quiero dar las gracias a tod@s las personas que habéis votado el cuento. Será la primera vez que se publica un relato mío y, la verdad, sonará algo naïf, pero me hace mucha ilusión.

Os informaré aquí y en la página de Fans de "La poma daurada / La manzana dorada" en Facebook del momento en que se publique el e-book. ¡Quiero compartir con vosotr@s esta alegría!

A tod@s, de nuevo, muchas gracias por estar al otro lado.

Angela Merkel y el fin de la luna de miel intercultural

2010-10-17T08:17:00.000-07:00

(fotografías de Eva Gutiérrez Pardina (CC BY 3.0)

Anotación dedicada a Fabio Gallego y Camilo Monroy, agentes interculturales

Como en el caso de las políticas respecto de los gitanos rumanos en Francia, el reciente discurso de Ángela Merkel frente a las juventudes de su partido ha reavivado el debate sobre la multiculturalidad, entendida como la situación de una sociedad plural en la que conviven comunidades culturales con identidades diferenciadas. Un debate que ha existido siempre, pero cuya intensidad actual está íntimamente ligada a la situación de crisis económica global en la que estamos inmersos.

Los sentimientos de frustración y miedo causados por la crisis encuentran fácilmente su proyección en el rechazo a determinados grupos étnicos. La educación recibida desde niños en nuestro entorno (“vas hecho un gitano”), la presión de algunos políticos que azuzan a la población nativa contra la inmigrante por un puñado de votos; algunos medios de comunicación que a veces, parapetados en la libertad de expresión, contribuyen de forma consciente e irresponsable a extender mensajes de odio; la falta de criterio de la población en general que, como el público en los programas de televisión, aplaude o abuchea cuando se lo ordenan, en lugar de detenerse, pensar y decidir por sí mismos con criterio... Todos estos elementos generan un caldo de cultivo tóxico que, manipulado por según que manos, puede estallar y provocar terribles consecuencias.

Los estereotipos sobre las personas extranjeras, como sobre cualquier otro grupo humano, son necesarios porque simplifican el mundo, pero lo hacen a cambio de distorsionar la realidad. A pesar de ello, tienen una gran fuerza, se instalan profundamente en nuestra mente y les damos crédito hasta confundirlos con lo real. Los estereotipos, prejuicios y tópicos se expresan normalmente en frases que se inician con el indefinido “Todos/as”. Por ejemplo, todos los gitanos roban. Un dos tres, responda otra vez. Todos los ingleses son unos reprimidos que vienen aquí a emborracharse. Todos los rumanos están metidos en mafias. Todos los franceses son unos bordes. Todos los árabes son sucios, mentirosos e ignorantes.

Quienes extienden este tipo de rumores no tienen en cuenta que es imposible conocer a “todos” los gitanos; a los que hacen cola en los servicios sociales y a los que cuentan con un trabajo, autónomos o asalariados, y no hacen cola en esos servicios porque no los necesitan. Dudo mucho que alguien conozca personalmente a los millones de súbditos del rey de Marruecos. ¿Conocemos también a todos los rumanos? Ciertamente no. Pero aunque nos avergüence reconocerlo, a veces estamos convencidos de la verdad de estas afirmaciones. Las creemos y las difundimos constantemente. Quizás en alguna ocasión nos hayan robado en el metro, y nos basemos en esta única experiencia para condenar a toda una nación. A mí, particularmente, han intentado robarme italianos. También sudamericanos. Y la única vez que lo consiguieron, eran españoles. Por cierto, sin rastro de acento andaluz. El robo es universal y la maldad no entiende de razas ni de colores; algo que se nos olvida con demasiada facilidad, quizás porque nos basamos en otro tópico: que todos los inmigrantes son pobres. Por tanto, ladrones. Todos. Naturalmente, en ese “todos” no incluimos a los noruegos, por ejemplo. Porque, como todo el mundo sabe, todos los noruegos son buena gente, ricos, modernos, inteligentes, atractivos. Qué suerte tienen las noruegas. Todas ellas.

¿Sabéis qué piensan de los españoles en algunos países del norte de Europa? Pues que son una pandilla de vagos. Anda, incluso los catalanes. Tan trabajadores que son todos en Cataluña- porque lo son todos, ¿no es cierto?-. Pues sí, parece ser que para algun@s los españoles son impuntuales, borrachos, machistas ellos, primarias ellas, sin excepción ni matices. Si nos parece ridículo saber que en algunos países están convencidos de que los españoles son así y que todas las mujeres españolas van con mantilla y traje de faralaes por la calle... ¿Por qué no nos parece igualmente ridículo pensar que todos los sudamericanos son unos vagos, todos los árabes son sucios y unos ignorantes, todos los rumanos unos mafiosos?

Fijaos en lo dicho por un marroquí que lleva 15 años aquí, trabajando como autónomo y pagando sus impuestos, respecto de otros marroquíes que han llegado a España hace poco: llevan aquí cuatro días, copan la sanidad y los servicios sociales y nos están robando el trabajo. ¿Os suena? ¿Y no os parece que esto, dicho por alguien de su propia etnia que hace quince años era tan inmigrante como ellos, es algo ridículo, absurdo, kafkiano? Más aún en España, conquistada por romanos, visigodos, árabes y, más recientemente, por Norteamérica y el manga japonés. Tal es la fuerza del prejuicio y del rumor.

También tú, un día, puedes ser un emigrante. Imagínate por un momento como una mujer blanca, occidental y en Japón. Tendrás que aprender otra lengua, otros códigos sociales, otra cultura del trabajo. Sabrás qué es ser mujer y occidental en la cultura japonesa, como lo supo Amelie Nothomb en Estupor y temblores. Quizá vivirás constantemente preocupada por llamar tanto la atención, aunque sólo sea por tu peinado, tu forma de vestir, tu forma de saludar, tu tono de voz, tan normal para ti, estridente para ellos. Puede ser que vivas en un estrés permanente durante los dos, tres primeros años de tu estancia allí. Tal vez te sientas marcada por falsos rumores sobre las españolas, prejuicios y tópicos anteriores a tu llegada y con los que no te identificas ni por asomo. Incluso alguien podría echarte en cara que has ido a Japón a robarle el trabajo a las mujeres japonesas. Pregúntate, por un momento, cómo querrías que te trataran si ella fueras tú. La extranjera. La Otra.

El discurso de Merkel es la constatación de que la comunicación intercultural es algo muy delicado y de una gran complejidad. Escarmentados por el horror nazi, el pánico a caer en la xenofobia nos ha hecho caer en otra forma de racismo: creer que no hay razas. Considerar ingenuamente que todos los seres humanos somos iguales, que no existen diferencias culturales y que, por tanto, no hay conflicto. Pues sí lo hay. La integración no siempre es fácil. Cuestiones como la ablación femenina, el reciente asesinato de mujeres pakistaníes o africanas por cuestiones de honor familiar y el burka nos han dado pruebas de ello. No es fácil, de acuerdo. Ni podemos ni debemos negarlo. Pero tampoco debemos olvidar las bondades de la mediación y el diálogo. Lo peligroso, precisamente, es no intentarlo, y las ventajas incontables para ambas partes, si el proceso se realiza correctamente. Somos distint@s, sin duda. Pero podemos trabajar para comprendernos y convivir en paz.

No creo que la mejor vía para lograrlo sea la integración forzosa, mediante amenazas o imposiciones. La provocación y la manipulación pueden dar réditos políticos a quien ve peligrar su butaca, pero está jugando con nitroglicerina. Es bueno que los turcos aprendan alemán; me parece lógico respetar y aprender la lengua del país que nos acoge como una vía para identificarse con él. Como Merkel, creo que las personas inmigrantes han de tener derechos, pero también deberes. Sin embargo, Merkel no ha exigido a los alemanes que realicen el mismo esfuerzo en sentido contrario, y aprendan turco, o asistan a estudios islámicos en las escuelas o en las universidades alemanas. No les exige que se acerquen a los turcos sin prejuicios, para conocer su forma de vida, su forma de entender el mundo. Al contrario: nos sentimos ligados a los valores cristianos. Quien no acepte esto, no tiene cabida aquí. La integración mal entendida es esta: intégrate o vete. Intégrate tú en mí. Yo de ti no tengo nada que aprender. Y agradécemelo porque, en definitiva, todos vosotros habéis venido aquí a aprovecharos de nuestra riqueza. Todos .

Según Merkel, a principios de los 60 nuestro país convocaba a los trabajadores extranjeros para venir a trabajar a Alemania y ahora viven en nuestro país (...) Nos hemos engañado a nosotros mismos. Dijimos: “No se van a quedar, en algún momento se irán”. Pero esto no es así. ¿Quién quería aprovecharse de quién? Que vengan, que nos hagan el trabajo sucio, y que se vayan después. Pero no se fueron. Vinieron para quedarse, y de la forma en que su Gobierno enfrente este reto dependerá la estabilidad y la felicidad del pueblo alemán, el que ya estaba allí, resultado y mezcla también, no lo olvidemos, de otras inmigraciones (entre ellas, la española) y el que ha venido después, como hicieron muchos españoles, para trabajar y quedarse.

Sin duda las políticas desplegadas desde los gobiernos son importantes, como por ejemplo las desarrolladas en Catalunya desde la Secretaria per a la Immigració . No olvidemos, sin embargo, que la sociedad civil es también muy poderosa, aunque nuestra inteligencia anestesiada por Gran Hermano nos haya hecho olvidar nuestra fuerza. Somos poderos@s, y lo somos para lo bueno y para lo malo: para la aceptación y la paz, o para la confrontación y el odio. Empecemos pues a empoderarnos de nuevo, y a tomar conciencia de nuestra capacidad para cambiar las cosas, también en el ámbito de lo intercultural. En primer lugar, cortemos con los rumores. Cuestionémonos si son ciertos antes de continuar extendiéndolos, especialmente en estos tiempos en los que las redes sociales pueden extender consignas a velocidad de vértigo. Quien cuestiona el tópico, quien se niega a dejarse manipular por el rumor malintencionado, está sólo a un paso de liberarse del prejuicio y comprender la complejidad que subyace a una realidad diferente. Quien no generaliza está preparado/a para acercarse a otra cultura desde una posición asertiva, consciente de pertenecer a una determinada cultura, pero consciente también de que es una más entre tantas, no necesariamente la mejor en todos los aspectos, y sin duda no la única poseedora de la Verdad, porque la Verdad así, única y sin fisuras, no es más que un mito, no existe. Alguien así sabe que la comunicación con el otro no va a ser fácil, pero está dispuesto/a a intentarlo con todas sus fuerzas.

Hay dos formar de vivir: extendiendo el odio o extendiendo la paz. Puedes decidirte a seguir llamando a cualquiera que te lo parezca “moro de mierda”, aunque sólo sea un niño y tu insulto le marque para siempre; aunque haya nacido en Vic, como el hijo de Najat El Hachmi. También puedes decidir plantarte y renunciar a hacerlo. El futuro del entendimiento entre civilizaciones en Europa no está sólo en las manos de las Merkel o los Sarkozy de turno; ese futuro también está en tus manos. Indaga, cuestiónate, y una vez comprendas, pregúntate a qué estás esperando para utilizarlas por la paz.

Un hotel, una isla y la chica de la Ducati roja

2010-09-19T09:06:00.000-07:00

Hay infinidad de ejemplos en literatura que demuestran la poderosa fascinación que ejercen sobre el artista la imagen y el concepto de una isla. Quizá porque en ella se dan la mano dos sentimientos profundamente humanos y completamente contradictorios: de un lado, el deseo de estar a solas con un@ mismo; del otro, la imperiosa necesidad de hablar e interactuar con otros seres humanos. Un claro ejemplo de ello es la última novela de Flavia Company de la que os hablé en esta anotación, y que pronto tendrá su edición en castellano, publicada por Lumen (podéis ver la portada aqui).

En la blogosfera encontramos diversos ejemplos de diarios escritos desde la perspectiva del náufrago en una isla desierta, como el llamado Cabo Leeuwin. Anne Bonny, una dama forzada por la tripulación a abandonar el barco y quedarse en una isla, comparte con nosotros las vicisitudes de su vida diaria: contemplar las nubes, descubrir nuevos amigos entre los insectos, construir una cabaña y su terraza de conchas, o simplemente disfrutar de la paz de un hermoso día en la isla...). Esta dama comparte cautiverio con su gato Viernes y un burro llamado Martes. Escribe su diario en una libreta, con la ayuda de un carboncillo, y confía que alguien encontrará sus escritos, que envía al mar en una botella. A veces, sin embargo, parece delirar un poco. No sólo porque en ocasiones confunde a su gato con su burro (Empieza la aventura de conseguir que Viernes engorde un poco… ¿A los burros les gusta el coco?), sino porque 22 días después de su llegada a la isla, Anne Bonny afirma haberse percatado de la dura realidad: que está muerta. Sin embargo, y aunque podría haber sido interesante y original seguir las aventuras de una mujer fantasma en una isla, al día siguiente Anne está convencida de lo contrario, ofrece una extraña explicación para su misteriosa vuelta a la vida y continúa comentando que está habituándose a comer algas, como todo náufrago que se precie. Tampoco parece muy claro de dónde ha obtenido Anne -a juzgar por su historia y su foto, una dama del XIX- una cámara fotográfica y el ordenador (¿conectado a qué palmera eléctrica?) para redactar este diario en Internet e ir respondiendo a sus comentaristas (a los que tampoco pide ayuda para salir de la isla). Quién sabe, quizás nos escriba desde un universo paralelo. Interesante perspectiva, en todo caso.

En algunos casos, como en el del escritor Javier Marias, la relación con la isla va más allá de lo imaginario, pues es rey literario de una isla imaginaria, el reino de Redonda, con poder para designar a su corte de nobles, entre ellos Pedro Almodóvar, nombrado Duque de Trémula. Un lugar rodeado siempre de polémica, pues varios escritores le disputan el trono e incluso ha tenido que hacer frente a un levantamiento militar (tenéis toda la información aquí).

El Hotel Melancoisla, del que quiero hablaros hoy, conecta con esta idea de reino literario en una isla remota:

El Hotel Melancoisla se encuentra estratégicamente situado en un paraje privilegiado sobre el Mediterráneo, en la Isla de Alejandra, al lado del Faro de San Judas Tadeo, patrón de los imposibles.

Dominando buena parte de la Costa Atormentada, en el Siglo XIX fue una posada frecuentada por los marineros de corazón sin ancla. El fundador de la hospedería fue Miguel Monforte abuelo, un pescador de la zona. Más tarde fue su propio hijo el que se hizo con el timón del hotel, y actualmente es regentado por Clara Monforte, sobrina de éste.

El Hotel Melancoisla dispone de 14 habitaciones con terrazas encaradas a poniente y levante, y un restaurante con un mirador sobre el acantilado.

Podéis acceder a los relatos que van dejando en el hotel l@s 19 ocupantes de las habitaciones, así como a la lista de libros que recomiendan en la biblioteca, y también a fotografías de las habitaciones y la bolsa de trabajo (por cierto, veo que están buscando un/a pianista con reptertorio de jazz, rock’n'roll y clásico). Pues bien, la directora del hotel, Clara Monforte, escribió en el Hotel este relato, titulado "Una Ducati roja":

Una Ducati roja ha cruzado la carretera partiendo la isla en dos. El instante en el que te enamoras y el sonido del motor de una Ducati es imposible recrearlo en la mente por mucho que lo intentes.

Se lo he contado a Anais, parece una chica sensible. Era roja. Una raya blanca en el depósito. Una SportClassic. Una Ducati. Música, Anais, música hecha motor. Risssssssssssssss. El silbido. Tú me entiendes. Ha roto la isla. Una sierra radial. Un corte afilado. Brillante. ¿Tienes idea de quién puede ser? Es urgente. Pregunta en el café del pueblo. Allí lo saben todo.

He pasado la mañana en la playa, pero no estaba sola. Una extraña presencia se ha acomodado en mi toalla. He sentido una mano helada en mi espalda. Me he levantado enseguida, como cuando llegan las avispas.

A partir de aquí, surgió la idea de convocar un casting para bloguer@s, destinado a encontrar a la chica de la Ducati roja. Sólo tenéis que enviar al correo electrónico hotel.melancoisla@gmail.com una descripción de la chica de la Ducati roja y lo que sería la primera anotación, en primera persona, como si fuera el diario de la misteriosa motorista. Tenéis todos los detalles en la última entrada de "Qué mala soy dosificándote," el blog de esa gran agitadora culltural que es Paola Vaggio, aquí. ¡Ojo avizor!: el plazo expira el próximo lunes 27 de septiembre de 2010. ¿Quién se anima?

Ver, escuchar, sentir: el imperio de los sentidos de Lola López-Cózar

2010-09-07T13:54:00.000-07:00

Hoy os invito a explorar el mundo de la gaditana Lola-López Cózar. Quizá no hayáis oído hablar de ella; algo lógico, teniendo en cuenta que no aspira a ser conocida. No transita el camino de lo comercial. Rehúye a aquellos que desearían rodear su imagen de un “aura poética” artificial, porque su talento va unido a la humildad, y su esfuerzo a la generosidad de ofrecer su trabajo a quien tenga curiosidad por conocer sus propuestas. Si tuviera que definirla, diría que es una poeta visual con una notable sensibilidad para la música. Fotógrafa, capta la belleza en lo cotidiano; poeta, nos traspasa con sus versos. El vídeo es el soporte que le permite aunar con eficacia música, palabras e imágenes. Palabras tanto suyas como prestadas de otros, imágenes que pueden ser fijas o en movimiento; utilizará unas u otras para transmitir eficazmente una sensación, una idea, un momento en el tiempo.

Dirá de sí misma que

Hace mucho tiempo quise subir al campanario de una iglesia. Una amiga me llevó y la persona que tenía las llaves me preguntó quién era yo. Sin dudarlo le respondí que nadie.

Todos somos alguien, me dijo.

Desde entonces voy disimulando como puedo, pero aún no sé contestar a esa pregunta.

Hoy me propongo mostraros alguna de sus creaciones, para que juzguéis con libertad si os gustan. Empezaré con uno de mis vídeos preferidos, el titulado Miradas. Miradas aviesas, impasibles, dulces, atormentadas, bellísimas. Aquí y allá, versos como éste: la realidad es una línea que curva y endereza la mirada.

En este vídeo dedicado a la posesión, basado en un poema de Benedetti, una voz de mujer declama un poema mientras las imágenes y la música complementan el fondo de los versos. A veces el soporte de los textos no es visual, sino una imagen que lo contiene escrito en una pared o en una camiseta, como en esta reflexión sobre el género a ritmo de Bollywood.

En una ocasión encargaron a la autora un vídeo sobre el amor. Mezcló ternura y erotismo, y el resultado fue Principios. Hermoso, ¿no es cierto? Pues bien… fue censurado. Un dato a tener en cuenta, por si alguna persona de buena voluntad cree aún que en el mundo del arte no es posible la existencia de mentes cerradas a todo aquello que no encaje en sus rígidos, mezquinos, retrógrados esquemas. Parece una incongruencia, pero no lo es: haberlas, haylas.

Lola-Lopez Cózar nos demuestra en este vídeo cómo las palabras pueden determinar la interpretación que le damos a una imagen, y que puede haber toda una historia detrás de algo tan -aparentemente- simple como un paraguas abierto, abandonado en el suelo. Veréis que, además de definiciones poéticas, como la de “mentiras” (algunas sensaciones no encajan hasta que el brillo del sol se afila y todo queda claro como una herida), hay también espacio para la denuncia social, como la que anuncia el texto “Satisfacción vital”, en referencia a la supuesta dignificación de la persona mediante el trabajo.

Ocasionalmente, la autora propone a algunas personas que lean fragmentos de texto, se autograben leyéndolos y le envíen los vídeos, para que ella los reorganice como le indique su inspiración. ¿Te lanzarías a prestar tu voz y tu imagen a alguien que sólo conoces por algunos comentarios y vídeos compartidos en Facebook? Confieso que, cuando Lola-López Cózar me propuso esta experiencia, dudé. ¿Cómo no acabar confiando, sin embargo, en alguien que firma un vídeo como el de Miradas, como el de Principios? Así pues, entre la curiosidad y la prevención, ganó la primera, y descubrí que, a veces, es bueno lanzarse y confiar en los demás. Ved aquí el resultado.

Ahora que ya tenéis mi visión sobre su mundo, os propongo que, si os ha gustado, exploréis lo que la artista os ofrece en su canal de You tube y en sus blogs: tiene varios, como Grafopoema , donde encontraréis diversos vídeos acompañados de fragmentos explicativos de una prosa poética., o IslaIsla, donde a la elegancia del diseño ha unido una recopilación de sus fotografías, bellísimas. En este último blog tenéis a vuestra disposición un amplio menú con diversas opciones, entre ellas un libro de visitas donde, si queréis, podéis dejarle vuestra impresión sobre su obra.

L'Anna Roig i L'ombre de ton chien

2010-08-21T12:00:00.000-07:00

El 27 de juliol de 2005 va tenir lloc el primer concert d'aquest grup, llavors anomenat L'ombre de ton chien, un dels últims versos de la mítica Ne me quitte pas d'en Jacques Brel. Un vers tràgic i desesperat en la cançó original que, com en alguna ocasió ha explicat la cantant del grup, Anna Roig, pot sonar divertit o fins i tot ridícul tret de context, com en el nom del grup.

Aviat passaren d'interpretar cançons franceses d'altres autors a tocar creacions pròpies, a partir del seu ampli bagatge musical i cultural. L'agost de 2008 decidiren fer un disc que va veure la llum l'any passat, ple de cançons compostes per l'Anna, una noia trempada, fresca, intel·ligent, amb una gran veu que tant canta en francès com en català i que modula amb dolcesa o ironia, segons el tarannà del personatge que estigui interpretant: una jove enamorada, com en la cançó "Je t'aime"...

O una assassina en sèrie anomenada Trini Sánchez Mata:

Hi ha moltes raons per ser fan de l'Anna Roig i els seus músics: les històries que narren, la qualitat de la música, l'estètica Amelie... És especialment interessant que mesclin en les seves actuacions el teatre amb la música, fet que enriqueix l'espectacle, amplifica les sensacions del públic i ens els fa més propers. La naturalitat amb què l'Anna s'adreça a l'audiència contribueix a crear un ambient íntim, més propi del cabaret-cafè i ben lluny de l'star system distant i enllaunat característic de la indústria nordamericana. N'és un clar exemple aquesta memorable interpretació d'aquella cançó que -fa una eternitat -ens cantava la Guillermina Motta: "Fes-me mal, Johnny Johnny Johnny...!". A més de diversió, bon avís per a (dones) navegants: nena no provoquis els homes, que pots rebre de valent...

Com és lògic per a qualsevol artista que aspiri a ser conegut en els nostres dies, l'Anna Roig i L'ombre de ton chien utilitzen a bastament les noves tecnologies: grup a Facebook, Myspace, blog on seguir les seves aventures a Vilaweb... D'aquest últim, no us perdeu el contingut i les fotografies de la secció perfil dels integrants del grup.

La propera actuació tindrà lloc el proper dijous 26 d'agost a les 22h, a la terrassa del Museu d'Història de Catalunya. L'aforament és limitat i el preu ridícul: 4 euros. Qui no se'l pot permetre? Podeu reservar l'entrada trucant al 93 552 61 82 (de dilluns a divendres de 10 a 14h), o a l'adreça de correu electrònic concertsestiu.mhc@gencat.cat. Promet ser una vetllada inoblidable. Què, us hi apunteu?

Draco Dormiens Nunquam Titillandus (*)

2010-08-12T09:17:00.000-07:00

(* Nunca hagas cosquillas a un dragón que duerme)

Para ver el primer capítulo de esta historia, ve aqui: El desván de Eva Roma

Para ver el segundo capítulo, ve aquí: Baños árabes

Cinco años de amor y un día. Aprovechando que aún están de vacaciones y que Lorena ha salido a hacer la compra, Paola va a poner orden, por fin, en la habitación que utilizan a modo de desván. La persiana está medio bajada, pero vislumbra estanterías llenas de libros cubriendo las paredes, y en los estantes superiores, cajas con apuntes de la carrera o el doctorado. Bolsos en el suelo junto a mantas envueltas en plástico transparente...A pesar de la poca luz, detecta desagradables motas de polvo por todas partes. Lo más sencillo será empezar por los zapatos, se dice, y avanza decidida a la ventana del fondo. Levanta la persiana y ve alzarse a su lado dos columnas de cajas de zapatos, una frente a la otra, que le llegan hasta el pecho. ¿Cuántos años hace que no pone orden aquí? ¿Tres, cuatro? Se acabó. A arremangarse tocan.

Va quitando y reubicando cajas de la primera columna, de manera que, al cabo de unos minutos, queda al descubierto la segunda. Extrae de la primera caja unos zapatos de tacón alto, muy elegantes, rojo fuego. Recuerda entonces la boda de Elena, a la que asistió con la ilusión de una chica joven que acaba de romper una relación complicada, y espera que la vida le regale nuevas oportunidades para ser feliz. Se presentó enfundada en un ceñido vestido rojo, y a juego, esos mismos zapatos. Elena la calificó de “deslumbrante” cuando se saludaron, y debía estar en lo cierto: uno de los invitados intentó seducirla, pero al final de la velada descubrió que éste había venido acompañado… de su novia. Adúlteros. Los detesta, a ellos y a las tontas que les aguantan los cuernos.

Un mechón de su larga cabellera rubia se interpone entre ella y los zapatos que aún sostiene en las manos. Lo aparta con decisión; no tiene tiempo para pensar en tonterías. Al loro, se dice, y sonríe pensando en el expresidente del Barça. Otro que tal baila.

Pone los zapatos a un lado, levanta la caja vacía y… entonces la ve. Una pequeña y abultada carpeta azul, llena de papeles, que reconoce enseguida. Sorprendida, emocionada -¡Creí que las había perdido!- Paola olvida los zapatos para abrirla y sumergirse en la lectura de aquellas cartas que su madre, Carla di Maggio, recibió durante meses de una antigua amiga, Eva Roma. Estaban ordenadas cronológicamente, desde 1986 en adelante:

Barcelona, 15 de noviembre de 1988

Carla querida,

Desconozco si continúas viviendo en tu preciosa residencia de Via Sacchetti. En todo caso, espero que alguien de la Orden te hará llegar esta carta. Quizá la recibas con algunos renglones ocultos por el vigilante rotulador negro del censor. En ese caso, vaya por delante mi saludo a estos profesionales tan simpáticos de la Orden a los que tengo, como sabes, un profundo cariño.(...)

La Orden. Un escalofrío recorre su columna vertebral y recuerda la tarde en que jugaba a saltar entre las baldosas blancas y negras del vestíbulo, en su antigua casa de Via Sacchetti. Mamá llegó a casa como una exhalación, cerró de golpe la puerta, pálida y sudorosa, las cejas y las comisuras de los labios curvadas en un gesto de dolor, como una máscara grotesca. Apoyaba la espalda en la puerta cerrada, como temiendo que alguien –o algo- del exterior la hubiera estado persiguiendo. Tenía la respiración acelerada, y apretaba contra el pecho una carpeta azul llena de papeles. En un primer momento Paola casi no la reconoció y estuvo a punto de gritar; pero Carla abrió los ojos, reaccionó y se acercó a ella para abrazarla. Tranquila, cariño, soy yo. Agarró a Paola del bracito y la llevó pasillo adelante. Mamá tiene miedo –pensó- y mientras avanzaban hacia el comedor, mantuvo la cabeza hacia atrás, fija en la puerta cada vez más lejana, esperando y temiendo un golpe que hiciera añicos los cristales, unas garras que rasparan con furia la madera, el monstruo que había perseguido a mamá para hacerle daño.

Diez años después, su madre le revelaría la naturaleza de la Bestia a la que se enfrentó, y por qué esa tarde diversos miembros de la Orden la habían seguido por las calles de Roma.

- - ¿Dónde estás, amor?

Es Lorena. Abstraída en la lectura, Paola no ha oído el sonido de las llaves en la cerradura, ni el portazo que seguramente ha dado al cerrar la puerta. Le desagrada pensar que quizá otras personas pudieran entrar en su casa sin que ella se percatara, y robarle las cartas que su madre guardó tan celosamente. Tendrá que ser más precavida. Incluso en vacaciones.

Baños árabes

2010-08-04T14:22:00.000-07:00

Este relato participa en el concurso "Un cuento en mi blog" de Zona Literatura. Para votar por él, haz clic AQUÍ

Dedicado a Carol Blenk i Paola Vaggio

(Imagen: Aire de Barcelona)

Aunque sólo son las nueve de la mañana, un sol de justicia castiga el asfalto en el barrio de Gracia de Barcelona. Es un calor húmedo y pesado, tan característico de las ciudades cercanas al mar, que inevitablemente seguirá in crescendo hasta alcanzar a mediodía, según advierte el telediario, temperaturas superiores a los 35 grados.

Muchos de los residentes de Gracia abandonan sus casas en agosto para huir del calor, de los turistas y de los barceloneses que acuden masivamente a la Fiesta Mayor. Pero en esto, como en tantas otras cosas, Paola y Lorena actúan de espaldas a la mayoría. Aunque se ausentan del barrio durante el mes de julio – las puestas de sol desde el apartamento en Mallorca son espectaculares en esta época del año- , regresan cada 16 de agosto al piso que comparten en la calle Gran de Gracia. Desde el primer momento les encantó este edificio de inspiración modernista, con su fachada en blanco y amarillo claro, y sobre todo los grandes ventanales de cristal ondulante en la parte central, decorados arriba y a los lados con elegantes vidrieras de flores, pétalos de rosa pálido y hojas verde claro. El doble cristal amortigua el sonido de los pocos vehículos que circulan, seis pisos más abajo, en esta mañana de 16 de agosto: el aniversario de su quinto año de relación.

Silenciosamente Gora, la gata persa de Paola, camina sobre el pulido parquet del comedor. Se detiene ante las cortinas blancas y las observa un rato, muy concentrada; quizá en su imaginación gatuna espera que aparezca entre sus pliegues, de un momento a otro, un gorrioncillo que le sirva de desayuno.

Nueve y media. Suena un despertador al final del pasillo. Clac. Ya no.

Lo primero que intuye Paola en la semipenumbra de la habitación son los ojos verdes de Lorena. Tiene la cabeza apoyada en el codo derecho, y sobre la almohada descansan las puntas de su melena rizada, morena, salvaje. Parece llevar despierta un rato, observándola como lo haría Gora: concentrada, y esperando al gorrioncillo. Se sonríen, como cada mañana, y Paola se dice que la felicidad es abrir los ojos y encontrarse, tanto en verano como en invierno, sean las nueve o las seis de la mañana, con la sonrisa de Lorena. A veces le pregunta por qué está tan de buen humor por las mañanas, y Lorena le responde, invariablemente: porque despierto a tu lado, amor.

- Es 11 de agosto, amor. Feliz quinto aniversario.

- Mmmmmm.... Feliz quinto aniversario, cuca (se despereza, sonríe).

- ¿Qué? ¿Preparada para nuestro ritual privado?

- Claro que sí... Me muero de ganas de estrenar la moto.

Falsamente enfadada, con la mano libre, Lorena coge a Paola por la cintura, la arrastra hacia ella, acerca sus labios a los de Paola y, sin dejar que la bese, le reprocha: “Ah, estrenar la moto sí. Meterme mano en la piscina de sal, no. Vale, muy bonito... “

Gora avanza por el pasillo, atraída por la voz de su ama. Ladea la cabeza en el dintel de la puerta, curiosa; está a punto de maullar, pero se detiene. Primero oye risas; después, sólo el roce de las sábanas. Ahora otro sonido, también familiar: es su ama. Ronronea. Otra vez, como casi cada mañana este verano. Tendrá que esperar de nuevo para degustar las sardinas en lata del desayuno, pero no le importa demasiado: cenó abundantemente, y se siente solidaria con una ama que, como ella, consigue lo que quiere con un solo ronroneo.

Diez y veinte. Mientras Paola se pone en pie, Lorena prepara el desayuno: zumo de naranja, café y dos bocadillos de pan con tomate y jamón. Querría preparar para ella un desayuno eterno, como el de las protagonistas de Una habitación en Roma. Un desayuno que las mantuviera para siempre juntas, entre los muros de su piso, haciendo el amor constantemente, encerradas en la habitación.

A las once treinta, Paola y Lorena se ponen el casco para dirigirse al paseo Lluis Companys. La moto va como una seda, y la velocidad atempera ligeramente el calor que, en media hora, será ya insoportable. El Arco de Triunfo les indica que se encuentran próximas a los baños y, oh milagro, esta vez sólo necesitan cinco minutos para encontrar aparcamiento.

Sobre unas imponentes puertas de madera, un elegante arco de herradura les da la bienvenida a una sala amplia, con paredes de piedra caliza. Hay dos fuentes de luz: a la izquierda, una ventana rectangular, y a la derecha lámparas árabes de diversos colores y tamaños (verde, naranja, rojo y azul), rodeando la mesa de madera en la que trabajan las chicas de recepción. Reposo, exotismo, elegancia... Dos chicas jóvenes y hermosas, camiseta y pantalón negros, les invitan a esperar a la entrada mientras toman un té de menta. Comprueban su reserva – un ritual Al Andalus para dos- y les confirman que podrán iniciar el circuito elegido en un momento. Otras diez, doce personas esperan junto a ellas, algunas sentadas, algunas de pie. Ningún turista.

- ¿Me siguen, por favor?

Una joven simpática y morena acompaña a su grupo hasta la zona de vestuarios. Aquí ya empieza a notarse el calor, la humedad y una tenue esencia de azahar, el perfume característico de los baños, que las acompañarán durante todo el recorrido. Es un calor agradable, sin embargo. Más aún teniendo en cuenta que no es la primera vez que visitan los baños, y presienten los placeres que les esperan después. La joven da la bienvenida al grupo, recita unas breves explicaciones sobre el funcionamiento del centro y separa a hombres y mujeres. Todos volverán a encontrarse a la salida de los vestuarios.

Amplios y confortables, los vestuarios permiten diversas posibilidades: cambiarse discretamente en una pequeña sala, o bien hacerlo sin reservas, junto al resto de mujeres, sentadas en unos bancos de madera ubicados en el centro de la sala. Paola y Lorena eligen siempre esta última opción; sinten cierto morbo al desvestirse juntas, en público y frentre otras mujeres. Una vez puesto el bañador, la encargada da indicaciones a las usuarias sobre el funcionamiento de las taquillas, para la seguridad de sus objetos personales: cerrar la puerta, pulsar cuatro números y después el icono con la llave. Hecho. A continuación les proporciona unas zapatillas muy cómodas, blancas, de tela suave y suela muy flexible y fina, que no podrán quitarse en todo el recorrido, ni siquiera dentro de las piscinas, por motivos de higiene. A la vuelta les proporcionarán jabón, secadores, laca, espuma para el cabello, toallas, y una bolsa de plástico para los biquinis mojados. Perfecto.

A medida que descienden la escalera que conduce a los baños, aumentan a partes iguales la oscuridad y el calor. A pie de escalera y repartidas por todo el subterráneo, grandes lámparas de cera naranja y otras de metal, de inspiración marroquí, descansan sobre el suelo de mármol blanco. Suena una relajante música árabe. Los trabajadores de los baños recogen a los clientes por parejas: si son dos amigas, serán atendidas por dos chicas. Si fueran dos chicos, les atenderían dos hombres. Una pareja de hombre y mujer será atendida por una pareja de profesionales mixta. Así pues el heterosexismo normativo, según el cual es impensable que sean amantes, proporciona a Paola y Lorena el placer de ser atendidas por dos mujeres atractivas. Qué gusto.

Les recuerdan que a partir de ahora no se permite hablar en voz alta y que el primer paso es la ducha –de nuevo, obligatoriedad por motivos de higiene-. Una vez cumplido este trámite pasan a la sauna, muy pequeña, de tres metros por tres. Les recuerdan que vendrán a buscarlas en dos minutos. Si quisieran permanecer más tiempo, pueden hacerlo hasta un máximo de doce; más allá podría ser peligroso.

Sentadas en bancos de clara piedra pulida, cerrada la puerta de cristal, ambas se entregan a un calor casi insoportable, e inhalan con fuerza para llenar los pulmones del olor a menta que llena el reducido espacio. Se intuye, en un rincón a su derecha, una fuente. Compueban que es imposible ver más allá del brazo extendido, así que aprovechan para besarse y acariciarse discretamente, mientras notan las gotas de sudor resbalando por su cuello y desllizándose entre sus pechos. El vapor se condensa en el techo de la sauna y cae sobre sus cabezas, hombros y muslos en forma de gotas que ahora sí, ahora no, les recuerdan que el tiempo corre y vendrán a buscarlas pronto. Carpe diem.

Al cabo de un momento, vienen a recogerlas y las acompañan al que será su primer masaje, el exfoliante con crema de semillas de albaricoque. Les invitan a estirarse sobre una especie de altares con planchas de mármol caliente. La sensación es deliciosa, pero esto –lo saben- es sólo el principio. Entregadas por completo, cierran los ojos para concentrar toda su atención en las sensaciones de la piel. Primero, desde los pies hasta los hombros, mediante una tetera las chicas vierten sobre sus cuerpos unos suaves chorros de agua caliente. Durante quince minutos tiene lugar el proceso de exfoliación que las dejará como nuevas. Después, una ducha para limpiar los restos de semillas y, a partir de este momento, pueden circular libremente por las piscinas: el tepidarium (piscina de agua templada), el caldarium (a 40 grados; se recomienda entrar poco a poco) y, para reactivar la circulación, el frigidarium o piscina de agua helada. Esta última es pequeña, porque el contraste de temperatura no invita a quedarse. Paola sólo puede llegar hasta media rodilla; se le entumecen las piernas, y vuelve corriendo a la piscina de agua caliente. Lorena, en cambio, es capaz de sumergirse en el frigidarium hasta la cintura. Con los brazos en jarras y el mentón alzado, sonríe desafiante a Paola. Verla así le hace recordar su primer amor televisivo: Xena, la princesa guerrera, satisfecha tras vencer a algún macho indeseable en el campo de batalla. Paola está a punto de decírselo, pero las interrumpen para llevarlas a la zona donde se ofrece a los clientes té de jazmín.

Sentada Lorena, estirada Paola sobre el mármol, tapadas ambas con grandes toallas blancas para no enfriarse, degustan un té delicioso y a la termperatura justa. Las chicas sostienen grandes teteras plateadas, y sirven el té en vasitos de colores, como los que pueden comprarse en el zoco de Marrakesh. Paola y Lorena contemplan en silencio los reflejos naranjas de las velas sobre la pulida superficie de las teteras. Aún no tienen ganas de hablar. Es el momento del cuerpo. Saben que aún tienen tiempo para algún chapuzón, el masaje completo, la piscina de sal y, finalmente, la llamada piscina de los mil chorros o, dicho de otro modo, un gran jacuzzi. Cuando quede un cuarto de hora, sonarán unas campanillas. Al finalizar el tiempo, sonarán de nuevo. Todo está calculado.

Sólo aquí, en el espacio reservado para el té, son conscientes de que hay más personas con ellas. En el trayecto han tenido la sensación de estar solas, aunque saben que han entrado junto a diez o doce personas. Las instalaciones son suficientemente grandes para albergar a todos los clientes, y en consecuencia todos tienen la sensación de estar viviendo una experiencia exclusiva.

- Qué maravilla, ¿verdad, cariño?

- Oh, este lugar es estupendo. Vale cada euro que invertimos, cuca.

- Sí... Necesitábamos este descanso, después del año que hemos tenido.

- Mmmmmm... Nada de alumnos ni de escritores hasta septiembre. Qué gussssssto...

- Buenísimo el te, ¿eh?

- Delicioso. Y la música... Mejor que estar en Fez.

- Buf, hacía más calor que aquí. Y además, aquí nos ahorramos indigestiones y el asedio de los vendedores ambulantes.

- Sí, siempre intentando tocarnos el culo. ¡Pesados!

- ¡Ja, ja, sí! Pero reconoce que las vistas desde el hotel eran preciosas... y los cantos de los muecines desde varios minaretes, repitiéndose y amplificándose como un eco...

- Lo que era precioso era morder tus hombros mientras sonaban de fondo esos cantos...

- ¡Ssshhh! ¡Ja, ja!

- Shhh tú, que aquí no se puede reír ni hablar en alto... Preciosa. Que eres preciosa.

Se contienen para no besarse en público – Barcelona es gayfriendly, pero no quieren comprobar hasta qué punto -, y se dedican una mirada que no deja espacio para la duda. Lorena se dice, una vez más, que Paola es el amor de su vida. Mataría por esa italiana. Sin dudarlo, sí; mataría por ella.

Vienen a buscarlas, si les parece bien, para el masaje de cuerpo entero con esencia de flor de azahar. Se miran, asienten, y se encierran de nuevo en el silencio para entregarse, una vez más, a una pequeña infidelidad: la del placer que experimentarán sus cuerpos gracias a otras manos de mujer. Volverán a reencontrarse en la piscina de sal –deliciosa ingravidez- y en el jacuzzi.

Después de los baños, tienen previsto pasear tranquilamente hasta un restaurante en la Barceloneta, donde pedirán, como hace cinco años, una paella de bogavante acompañada de vino blanco y, después, cuando el sol haya perdido buena parte de su fuerza, permitirán que les acaricie la piel en la dorada playa de esta gran ciudad abierta al Mediterráneo.

¿Quieres saber cómo empezó esta historia? Ve a El desván de Eva Roma
¿Quieres saber cómo sigue? Ve a Draco dormiens nunquam titilandus (Nunca hagas cosquillas a un dragón que duerme)

El desván de Eva Roma

2010-07-28T08:56:00.000-07:00

Capítulo uno

Dedicado a L. Mir y X. Miret

Carla querida,

Desconozco si continúas viviendo en tu preciosa residencia de Via Veneto. En todo caso, espero que alguien de la Orden te hará llegar esta carta. Quizá la recibas con algunos renglones ocultos por el vigilante rotulador negro del censor. En ese caso, vaya por delante mi saludo a estos profesionales tan simpáticos de la Orden a los que tengo, como sabes, un profundo cariño.

Te sorprenderá saber de mí después de tanto tiempo. Y ahora qué mosca le habrá picado, dirás. No respondí a tu última carta e hice caso omiso de la última tarjeta de Navidad que me enviaste. Nuestra amistad puede superar cualquier cosa, decías. No sé si una amistad puede superarlo todo o, en todo caso, superarlo y quedar indemne. Algo se pierde, irremediablemente, en cada encontronazo.

Pero heme aquí escribiéndote una carta que no sé si llegará a tus manos, y quizá por eso te la escribo: porque tal vez no te llegue nunca, y no seas tú sino un perfecto desconocido o desconocida quien la esté leyendo, con una mezcla de curiosidad y culpa, sin saber de nuestra historia pasada, nada de mi vida ni de la tuya. He tenido en cuenta, también, la posibilidad de que esta carta no se lea nunca, ni por ti, ni por nadie. Perdida, nunca abierta, quizá por la ineptitud del cartero o de quienes ahora ocupen tu lugar en esa domus de la Orden semejante a un palacio. Vivías entre columnas dóricas que casi llegaban al cielo y pisabas un hermoso y brillante suelo de mármol, en perfecto ajedrez blanco y negro. Recuerdo el amplísimo vestíbulo en el que, por toda decoración, tenías un magnífico piano de cola.

No sé qué habréis comentado sobre mí Carmen y tú. Supongo que debe estar bastante enfadada conmigo, quizá por los mismos motivos que tú. Sea. Creo que le hará bien estar lejos de mi mala influencia. Tener amistades con gentiles no es una afición demasiado sana para vosotras. Ni sana, ni prudente. Que alguien se pasee por el lado salvaje de la vida y sea feliz (feliz de veras, sin paliativos), alguien sin Dios y, sin embargo, con una vida llena de sentido...no ha de ser fácil. Podríais acabar pensando que la vuestra no es la única vía de acceso a la verdad; que no hay una sola verdad, sino muchas. ¿Recuerdas nuestras luchas dialécticas? Hoy no te escribo para herirte (seguro que sabrás contraargumentarme, como siempre, con el mismo apasionamiento de entonces), sino en cierto modo para recordarte y recordarnos y, por qué no, para explicarme.

Me has hecho pensar en aquella reunión con el padre Céspedes (desde aquel día, padre Columpio). El buen sacerdote intentaba convencer a un público ya convencido (faltaba yo, claro) de la existencia de una Única Verdad. El escenario fue la sala de estar de una de vuestras casas. Mesa y sillas de rústica sencillez, un grupo reducido de almas ansiosas de alimento espiritual... Luces tenues, decías, para facilitar el acceso al mundo interior de cada cual. Yo me decantaba por pensar – yo y todos los buenos seductores- que esas luces tenues eran también un buen medio para adormecer las conciencias... La conferencia empezó mal (era su primera tertulia, pero eso tampoco disculpa tan pobre resultado), tartamudeando y sin encontrar el hilo de una argumentación que se le iba constantemente de las manos para acabar, sudoroso y confuso, balanceando arriba y abajo las piernas en su silla, sin percatarse de que no había mantel cubriendo la mesa en la que apoyaba los brazos y que, por tanto, en cada subida de piernas, bastante cómica de por sí, quedaban al descubierto las medias hasta las rodillas que hasta entonces habían ocultado los faldones de su clergyman. Recuerdo tu enfado de aquella tarde: tú pretendías llevarme a la luz y aquel santo varón sólo consiguió llevarme al lavabo, donde me refugié para reprimir no tanto una iluminación espiritual sino más bien un ataque de risa.

Querida Carla, no creas que me río de tus intentos por llevarme por el buen camino. Agradezco tu buena intención y la de Carmen, que tuvo que soportarme, hay que decirlo, por más tiempo y en peores momentos de mi vida que tú.

Tú asististe con temor (acertado, lo reconozco) a mi creciente apasionamiento por Marc. ¿Recuerdas? A veces me pregunto si habrá conseguido que publiquen “su novela”, o si habrá hecho realidad su amenaza de colocar una lírica soga alrededor de su cuello, en caso de no lograrlo. Artistas... También viviste el momento en que arrestaron a papá. Tan sólo viste, sin embargo, el primer acto de la trama. Marchaste a Roma obedeciendo los dictados de la Orden y fue Carmen la involuntaria testigo, a través de mis palabras y de las noticias que iban apareciendo en la prensa, de la lenta pero inexorable destrucción de papá. Carmen pasó los tres años siguientes soportando mi sentimiento de culpa. Y por si fuera poco fue ella quien descubrió mi aventura con Blanca. Méritos hizo para ganarse el cielo por causa de mi alma pecadora. De esto sí doy fe.

Creo recordar que no conociste a Blanca durante el tiempo que compartimos en la Orden. Te hubiera gustado. Era expansiva, explosiva casi, llena de vida, con su risa entre procaz y juguetona llenando el espacio, allí donde fuera. Ella y sus cabellos excesivos, y yo intentando inútilmente seguirla por los pasillos de aquel colegio en el que impartíamos clase, cuando a los alumnos aún podía interesarles algo más que encontrar el modo de romper los nervios del profesorado. Llena de vida, aunque siempre vistiera de negro. A veces me pregunto qué colores cubrirán su cuerpo, ahora, años después de mí. En realidad me pregunto, más bien, quién cubrirá su cuerpo, ahora, años después de mí.

Recuerdo la noche en que me llevó a casa en ese auto suyo que conducía siempre como si la mafia rusa nos pisara los talones, perdiendo una llanta en cada curva, dejando yo siempre perdido el asiento de sudor (de veras, en una ocasión pensé que no vería el día siguiente). Aquella noche llovía a cántaros, pero eso no la arredró, a ella no. Conducía a cien por hora en las callejuelas de la parte alta de Tarragona, donde solíamos perdernos los sábados por la noche, y cuando milagrosamente llegamos con vida a la puerta de mi casa, salió ella del auto, abrió un inmenso paraguas, y no dejó que abriera la puerta del coche hasta asegurarse de que podía hacerlo bajo su manto protector. Me acompañó hasta la puerta de casa (de la que me separaban tan sólo cinco o seis pasos) y, al despedirnos, me hizo, riendo, una graciosa reverencia. Me pareció un gesto encantador. Creo que en ese momento empecé a amarla.

¿Quieres saber cómo sigue este relato? Ve aquí: Baños árabes

Desvelando a la mujer árabe: Mujeres del Cairo, de Yousry Nasrallah

2010-07-06T14:11:00.000-07:00

Atractiva, incisiva e insobornable, Hebba lidera un programa televisivo de gran audiencia en El Cairo de nuestros días. Cual Mónica Terribas del mundo árabe, Hebba y su brillante inteligencia han puesto en aprietos a más de un político: en sus entrevistas en riguroso directo plantea temas muy incómodos para el régimen corrupto. Es preciso atemperar su ardor, y para ello quienes ostentan el poder eligen al ambicioso marido de Hebba, Adham (nótese la intención de universalizar la problemática de los personajes a través de sus nombres, de claros ecos bíblicos). Cálmela, le proponen, y será usted ascendido a un importante cargo político.

En un primer momento, forzándose a sí misma, Hebba acepta. Ama a su esposo, y a pesar del éxito, el lujo y la fama, su educación tradicional le ordena anteponer a sus intereses la felicidad y la carrera profesional de su marido. A primera vista este comportamiento puede parecer anticuado, pero miremos las estadísticas de nuestro propio país: ¿acaso no son las madres las que mayoritariamente piden permisos o reducciones de jornada para cuidar a sus hijos? Contrariamente a lo que pudiera parecer, todavía hay familias en las que se mantiene el binomio patriarcal "hombre productivo - mujer cuidadora". La igualdad de hombres y mujeres llegará por medio de la educación, sin duda, pero también cuando se implementen políticas que permitan a ambos compartir el cuidado de sus hijos y las tareas domésticas; no mientras las mujeres continúen renunciando a sus posibilidades de ascenso profesional en favor de sus compañeros; no mientras únicamente sea posible cambiar de pañal a los niños en el lavabo de señoras; no mientras continúe priorizándose el pago de prestaciones por hijo a cargo a la creación de guarderías públicas en los centros de trabajo.

Pero sigamos con la película. Un diálogo trivial con la dependienta de una perfumería de lujo hace ver a Hebba que en su país existen mujeres divididas en dos: mujeres que no llevan velo, van maquilladas, llevan tacones y faldas cortas en el trabajo; personas que podríamos considerar completamente occidentalizadas. Pero cuando el reloj marca el fin de la jornada, la falda se alarga hasta el suelo, un velo cubre la cabeza, y los tacones decrecen hasta convertirse en sandalias. Esas mujeres se alejan de la elegante urbe para dormir en suburbios infectos de los que sólo saldrán para ganar su salario de día, disfrazadas de otra.

Impresionada, Hebba decide cambiar completamente el enfoque de su programa, y entrevistar únicamente a mujeres para que le expliquen sus historias, su vida, sus inquietudes, en directo. Adham aprueba su decisión; confiado, se felicita por su ascendiente sobre Hebba y ya se ve ocupando el amplio despacho desde el que sus ojos de azor podrán contemplar, al fin, El Cairo a sus pies.

Sin embargo, lo que en principio parecía una buena idea se revelará como la condenación de Adham y Hebba. Por el programa de ésta desfilan mujeres que explicarán historias aún más incómodas para el régimen que los conflictos políticos que la presentadora tocaba hasta entonces. Como nuevas Scheherezades (de ahí el título original de la película, Ehky ya Schahrazad) irán desgranando sus historias: tres hermanas huérfanas seducidas por el mismo hombre; una mujer de buena posición, chantajeada por su amante; otra encerrada en un manicomio porque no quiso casarse: su prometido le exigía no conducir ("es peligroso para las mujeres"), ponerse velo, cuidar a su suegra, llevar las tareas domésticas de la casa, para darle sólo a cambio... el gozo de tenerle como marido. Aparentenente historias privadas, pero nada es privado en realidad, todo es político, porque sus historias dan voz a lo que todo sistema opresivo se esfuerza en ocultar. La popularidad de Hebba es aún mayor, y las mujeres la siguen entusiasmadas. Ella asciende, pero Adham pierde su posibilidad de ascenso. Frustradas sus esperanzas, celoso del éxito de su esposa, enfurecido por la posición moral de ella, que se atreve a plantarle cara (no vuelvas a hablarme en ese tono), Adham estalla.

Pocas veces he salido de una sala de cine temblando. Ésta ha sido una de ellas. Cuántas veces, lo sabemos bien, se ha usado y se continúa usando la fuerza bruta contra una mujer. Cuántas veces, todavía, hay mujeres que continúan perdonando a sus verdugos, en parte por el peso de nuestro legado (la mujer cuidadora, la mujer ángel, la mujer que siempre perdona al adúltero, al borracho, al maltratador), en parte porque dependen económicamente de él, ellas y sus hijos, y por tanto no hay otro remedio que callar y soportar. No hay una explicación simple para esta lacra social, pero está claro que una mujer sin un sueldo a fin de mes no existe, es presa fácil del poder y por tanto del maltrato, porque sin libertad económica no hay auténtica libertad.

No es el caso de Hebba. Ella trabaja, gana un sueldo, tiene prestigio, es consciente de su valía, sabe que saldrá adelante sola. Esta es la tabla a la que podrá agarrarse cuando sea zarandeada, arrastrada, golpeada hasta el límite. Hebba lo sabe, y utilizará, valiente, su última carta en el medio que conoce a la perfección.

Hay otras presentadoras de televisión que también han mostrado recientemente su valentía fuera de las pantallas de los cines: cinco presentadoras de Al Yazeera, hartas de soportar el acoso del que eran objeto por parte de la nueva dirección de la cadena, han presentado la dimisión. Se les exigía reducción de escotes y ampliación de faldas, hasta el punto de recriminarles que se les vieran los dedos de los pies (!). Su rebelión se enmarca en la repulsa hacia otros cambios recientes en la cadena como, por ejemplo, la substitución de mujeres que ostentaban cargos en la empresa; cargos que han sido sistemáticamente ocupados por hombres. Eso sí, la jefa de maquilladoras continúa en su puesto.

Estas mujeres, todas ellas, recuperarán su dignidad, su trabajo y su futuro si los hombres que aún ostentan el poder de regir sus destinos se atreven a darles público apoyo. La lucha por los derechos de las mujeres, aquí y en El Cairo, no se circunscribe únicamente a ellas. Hay hombres distintos a Adham, hombres que están superando el miedo, no sólo al régimen totalitario bajo el que viven - recordemos las manifestaciones de verde esperanza contra Mahmoud Ahmadinejad - sino que también están tomando conciencia del valor de sus esposas, hermanas e hijas; mujeres que han sido maltratadas por un sistema opresivo y perverso, y comprenden que ya va siendo hora de apoyarlas y sostenerlas en su lucha. Quizá el poder consiga un tiempo acallar las bocas y doblegar voluntades; mas no para siempre. Deseo de todo corazón que muchas mujeres de El Cairo y de todo el mundo árabe puedan ver, aunque sea a escondidas, Mujeres del Cairo. En su interesante blog La mà de Fátima, Xavier Lasauca nos habla de 600.000 espectadores sólo en Egipto... Quizás no sea hoy, quizás no mañana, pero películas como ésta pueden sembrar una semilla en el corazón de una generación de hombres y mujeres. Películas como ésta pueden convertirse en icono de una generación, arma de lucha, grito inacallable....aire de revolución.

Deconstructing Shakira: una interpretación "torcida" de Años Luz

2010-06-24T09:11:00.000-07:00

Dedicado a Ma Jesús Izquierdo, profesora de sociología de la UAB,

por llenarnos la cabeza y las estadísticas de incómodas preguntas

"Ven confía en mí / no hay por qué dejar / para hacer después / lo que quieras ya"... Así empieza "Años Luz," la tercera canción del álbum Loba. En esta canción (podéis ver la actuación en directo aquí) Shakira da la vuelta a una situación que tradicionalmente ha sido controlada y protagonizada por los hombres. En esta ocasión es ellla la que invita a disfrutar de una noche de pasión clandestina y sin ataduras a alguien que se adivina temeros@ y algo remilgad@: "¿Qué es lo que esperas / ya casi es madrugada / mi cremallera / no está electrificada / No me tengas más consideración / entra en razón /que suba el telón /cámara acción".

De momento aceptemos lo que la heterosexualidad normativa nos obliga a pensar: que la persona a la que se dirige Shakira es un hombre. En este caso, Shakira estaría apoderándose del adjetivo "activo", en ese binomio "hombre activo/mujer pasiva" que ha venido marcando nuestros destinos (el de las mujeres; los hombres siempre han podido forjar libremente el suyo) desde los tiempos bíblicos y más allá. Por su parte, el previsiblemente futuro amante de Shakira adoptaría una posición pasiva, manteniéndose en una prudente distancia de sus garras de loba (el título viene, precisamente, de la invitación a que no se quede "a años luz" de ella). Es a él a quien hay que convencer; ella está, desde el principio, claramente decidida. Ciertamente Shakira continúa con la tradición al vincularse con el instinto y por mostrarse sensual y acariciadora ("subiré por tu espalda la seda / como en el muro la enredadera"), pero además de la subversión de papeles a la que acabo de referirme, también afirma de forma explícita que ceder a sus pretensiones no es locura sino "entrar en razón", esa razón que se ha equiparado siempre y únicamente con el varón.

La mujer ha sido y sigue siendo objeto de deseo. Aquí no; en "Años luz" ese oscuro el objeto de deseo es él, pues quien adopta la posición de sujeto, quien controla la situación, no es él sino ella: una mujer que no se ofrece pasivamente y que tampoco muestra resistencia, sino que busca, provoca, exige. En este sentido es

interesante constatar cómo pide a su esquiva presa "no me tengas consideración" . He ahí una declaración de principios que bien vale una reflexión (o dos). En la estereotipada concepción tradicional de la mujer como Virgen , el hombre debe tratarla con respeto y consideración. Lo que está diciendo Shakira al objeto de su llamado es que ella no es una mujer. Es decir, no es lo que se espera de una mujer, desde la perspectiva patriarcal al uso. Muy al contrario, ella es un ser deseante, sin determinación de sexo ni de género. Shakira niega la significación cultural con la que se pretende vestir su cuerpo sexuado. Con uno de esos movimientos de caderas tan suyo, Shakira se ha desnudado graciosamente de esa pesada vestidura para reivindicar no una identidad, sino una subjetividad. Porque no-es-una-mujer. Si aceptamos metodológicamente las categorías de hombre y mujer, diremos que en esta canción Shakira a veces "está" mujer y a veces "está " hombre. Te sacudo (estoy hombre) con mi sensualidad (estoy mujer). Una de las ideas que más ha contribuido a liberarme y conocerme es, precisamente, ésta: percatarme de que a veces estoy hombre y otras mujer. Que, por tanto, no soy ni lo uno ni lo otro. A veces soy Pretty Woman, y a veces soy el Sargento de Hierro. Y si pudiera liberarme de todos los condicionantes culturales que han ido acumulándose sobre mí (mujer / blanca / occidental / clase media / educada en la tradición cristiana.... ) quizá llegaría a saber quién soy "yo". Suponiendo que el yo exista, claro.

Ya. Lo sé. Cualquier afirmación que cuestione la existencia de identidad nos desestabiliza. Es molesto. No es cómodo. Pero pensadlo un momento. Si tengo delante de mí un ser sexuado en femenino que no se considera "una mujer"... ¿Qué es lo que tengo ante mí? ¿Cómo lo clasifico? ¿Cómo se aplican, en este caso, las normas de trato social o el sistema de cortejo heteronormativo, si no sé desde dónde me habla lo que tengo ante mí?

Ok. Os dejo un tiempo para ir a por una aspirina. Pero una posible liberación de los conceptos de género y sexo bien vale un dolor de cabeza, n'est pas, ma belle?

El poder actúa desde fuera pero también desde dentro; una mujer convencida de que es sumisa o que es heterosexual por naturaleza está obedeciendo a los dictados de un sistema cultural externo que ha interiorizado y aceptado, y al que obedece sin dudar, hasta el punto de extenderlo a su propia prole que acabará por generar otra nueva mujer sumisa en el mundo o, peor aún, otra lesbiana sumisa y encerrada en un armario ancestral. Si Shakira fuera madre (demostrando cuán absurdo es que nos cueste unir mentalmente los conceptos de "madre" y "sexy") , estoy segura de que conseguiría romper esa pérfida cadena. Quizá el patriarcado continúe campando por sus fueros en este -aparentemente- liberado mundo de nuestros días... pero no tiene poder en los cimbreantes adentros de esta mujer-loba.

En la selva donde habitaba Mowgli también otra voz cantaba melodiosa algo muy similar al "ven confía en mí" shakiriano. Kaa la serpiente intentó devorar a Mowgli hipnotizándolo con esta canción . ¿Recuerdas? Pues no tengas miedo y déjate hipnotizar ahora por estos ojos negros que Dior me ha dado. Confia en míiiiiiii ... Confia en míiiiiii... E imagina, por un momento, que no sabemos quién es Shakira y, por tanto, desconocemos cuál sea su opción sexual. Oops. El patriarcado acaba de enarcar las cejas: "¡si es mujer, tendrá que decantarse por hombres, vaya pregunta!". Pero le tengo bastante inquina al heteropatriarcado y, por tanto, continúo silbando mi canción... Cierra los ojos. Escucha de nuevo la canción de Shakira pero, esta vez, imagina que se está dirigiendo a otra mujer. Todo cambia, ¿verdad? Empiezan a aparecer nuevos sentidos que no existían cuando creíamos que se estaba dirigiendo a un hombre. Ya no es un hombre remilgado. Es una mujer que duda, como dudaba Natasha-sssssssha en la última película de Medem (ay, Natasha). Shakira te dice que confíes en ella y te acerques. Que ella es un volcán y que no dejes para mañana lo que puedas hacer con ella hoy. Que sigas tu instinto. Sois solamente ella y tu conciencia. ¿Qué es lo que esperas? Su cremallera no está electrificada. Ella ya está decidida, quiere saber si lo estás tú... No le tengas más consideración, entra en razón, que suba el telón... Cámara, acción.

Carol Blenk, la escritora detective

2010-06-05T11:16:00.001-07:00

El día menos pensado, en un bar cualquiera del barcelonés barrio de Gracia, puedes encontrarte con una atractiva rubia de increíbles ojos azules. Fuma tabaco negro y bebe un vodka, un Spritz, una copita de Bayleys o quizá un mojito, aunque sólo sean las cuatro de la tarde. Lleva un jersey negro de cuello alto y unos vaqueros ceñidos; botas de militar si es invierno; sandalias negras, si es verano. Nada más lejos de su estilo que la desastrada gabardina de Colombo, aunque reconoce que en verano, sin abrigo o chaqueta que la disimule, se hace más complejo llevar consigo su Bereta 950B sin llamar la atención. Si esa rubia está anotando algo en una pequeña agenda –de las de toda la vida- no lo dudes: te has topado con Carol Blenk. Incansable investigadora de las emociones humanas, Blenk husmea las conversaciones de otr@s para anotarlas cuidadosamente y más tarde, cuando llegue a casa, escribirá en su blog personal (Narraciones) la crónica del día.

Según su estado de ánimo o, como ella misma dice, “dependiendo de los ojos que me ponga”, nos hablará de música o de cine, de poetas o de emociones. Y aunque su blog se llame Narraciones, si le viene en gana nos escribirá un poema, o un diálogo teatral, o no escribirá nada, sólo dejará un vídeo o un enlace a una entrevista interesante.

Blenk tendrá la valentía de admitir, en alguna ocasión –las menos, porque si de algo va sobrada, es de palabras- que tiene una crisis de escritura. Por poco tiempo. Un cigarrillo, una copita de Bayleys, y la detective se reconciliará con la palabra para dejarnos, una vez más, una muestra de su talento. Ahí va “El dolor”, anotación del 6 de abril de este año; a mi entender, uno de sus mejores textos:

“El dolor es un muñeco de nieve en el lado sombrío de la calle. Una taladradora que se introduce en la sien y te la vacía sin descanso alguno. El dolor es que te asesinen por la espalda y que luego –violentamente– te resuciten para matarte otra vez. El dolor es una punzada en el estómago y en la garganta, clavos en los ojos mientras oyes, una y otra vez el mismo silencio. Una llamada perdida, un diario encontrado. Gastarte la paga en caprichos, no volver a comer acompañada. El dolor es el silencio de los rincones sucios, de los platos con la comida recién hecha, sobre la mesa, sobre el suelo impecable del comedor. El dolor se asienta sobre tu espalda y a cada minuto que pasa se hunde más y más sobre ti. Es no tener escapatoria, no escribir por no sufrir más. Sellarse la boca con el pegamento más dañino. Hacerse sangre por fuera y por dentro. El dolor es un estoque en la palma de tu mano, como si te cruficicaran despierta. El dolor es dormir cada noche asistiendo a la misma pesadilla. Tener la boca seca de tragar arena. Los ojos blancos de borrarte los recuerdos malos. El dolor es maldecirte y escupir tu rostro en el espejo del baño. Querer morir y no poder hacerlo porque tu voluntad ya no es tuya sino de los dioses absurdos y engreídos. El dolor es dejar de sentir frío y que te sean indiferentes los días de la semana. Notar la ropa sucia y el cabello enredado. Vomitar sin motivos y levantarte como un autómata perdido. El dolor es, en definitiva, eso. Ir por las calles, que tanta fortuna os dieron,

como un autómata abandonado y perdido.

Como un autómata abandonado y perdido.

Como un autómata abandonado y perdido.”

La nevada que colapsó Barcelona casi por completo hace unos meses – para que después algún alcalde iluminado anuncie su intención de celebrar en la ciudad unos “juegos olímpicos de invierno” (por favor...)- incidió desagradablemente en la cotidianeidad de Blenk. Su chica, Paola Vaggio – también escritora; no os perdáis su blog Qué mala soy dosificándote- una morenaza de las que quitan la respiración, se vio obligada a pasar la noche en su Beetle verde manzana; imposible regresar a los brazos que la esperaban en esa habitación de Gracia donde Chet Baker vertía sobre las últimas horas de la tarde agónica el sonido inimitable de su mítica trompeta.

Y entonces, ese 9 de marzo, Blenk escribió la anotación "Ella me enseñó lo sexys que suenan las escobillas de jazz". En directo, sin borradores, en un salto al vacío desde la inspiración que proviene de la pasión y la añoranza. Dice así:

“Es la primera noche que duermo sola aquí sin ella, desde que vivimos juntas. La nieve, que se suponía romántica, ha resultado un obstáculo de tráfico, cadenas y desencuentros. Escribo en directo porque tengo insomnio, porque desearía que ella pudiera leerme como cada día. Y, aunque sé que no es posible, me resisto y escribo. El tercer pitillo y no sé si ponerme una copita de Baileys. Venga, sí, me la sirvo. Ahora vuelvo.

.........................................

Tan colgada estoy que he grabado un mini programa de radio, creyéndome una de esas presentadoras de Radio3 que tanto nos gustan. Para entretenerme. Como regalo. Esa emisora -Radio3- da igual a que hora la escuches porque siempre parece que sea de madrugada. Como las canciones de Chet Baker, siempre suenan a insomnio, a ojos cansados, a copa en la mesa, a cierto desorden, a cenicero casi lleno, a texto torturado...

Hacía mucho tiempo que no escribía en directo. No recordaba cuánto me gusta. Tal vez me había olvidado de ello o puede que la vida real me estuviera ganando la batalla. Volver a las cosas que nos han acompañado siempre -o creemos que desde siempre- me hace sentir segura. Tengo las manos frías. Cuarto pitillo.

Si suena Chet no me siento sola. Nunca pensé que su ausencia me iba a pesar tanto en una noche como ésta. Ni dramatizo ni exagero. No es dependencia, es algo que ya no sé definir. ¿Cómo voy a dormir esta noche? ¿Cómo vivía yo antes de esta historia?

He aquí la gran pregunta. Se asoma la detective y me increpa con desgana, Carol, mírate, seducida por un cuerpo que te tiene hipnotizada. ¿Es que ya no sabes vivir sola como antes? En tu trono, reinando tú sola, como las grandes, como las tipas que llevan gafas de sol sólo en invierno.

.........................................

¿Y qué si no recuerdo mi vida anterior? Con ésta ya no necesito otra vida.

El quinto pitillo va a ser imaginario. Esta vez, contigo.”

Carol Blenk publicó alguno de sus relatos hace años, en el llamado “libro naranja” (¿De otro planeta?) editado por la incansable Nuria Rita Sebastián, y actualmente difícil de localizar, lo cual es una lástima. Sé que son tiempos de crisis, pero debería existir una asociación filantrópica de detectives-dotados-de-una-desbordabte-imaginación que se anime a contribuir económicamente a la reedición de esta obra colectiva, visibilizadora del hecho lesbiano y del cambio que han provocado los blogs en nuestra forma de relacionarnos, y en la forma de publicación de obras literarias– autopublicación voluntaria, no sometida al criterio de un/a editor/a sino del público, gratuita, compartida y libre. Lucía Etxebarría apadrinó el libro, y es curioso constatar que los relatos de Blenk aparecían junto a los de Vaggio, como amantes que estaban buscándose, aún sin conocerse (Ved la anotación “El día en que alguien creyó en mis textos”).

La Revista Iguazú publicó su relato “Aunque sea mentira...” , la historia de la extraña niña de los discos azules y la profesora de piel amarilla, en el número 25, la antología con lo mejor de sus 14 años de existencia. Suscribo completamente la opinión de la editora: Carol Blenk tendría que publicar un libro ya mismo. Publicarlo con sus posts “en directo” que ella dice que escribe “a lo salvaje”, sin pensar. Yo estoy segura de que dentro de su blog hay una novela, una de las buenas, y sólo es cuestión de tiempo que un día me ponga a escarbar (con su permiso) y que la saquemos de ahí entre las dos.

Recientemente, el 9 de mayo de 2010, Blenk saltó al universo Facebook: podéis encontrarla aquí. Y pensando en otro medio de difusión... me pregunto cómo sonarían las narraciones de Blenk en In&Out Radio, programa también disponible en la red de redes, mecidas por la voz aterciopelada de Ana Satchi...

Me pareció ver un lindo gatito... Nathalia Edenmont o la amoralidad del arte

2010-05-30T08:31:00.000-07:00

Este gato fue decapitado y desmembrado por la misma mujer que lo inmortalizó con su fotografía. Nathalia Edenmont asegura que ejecuta a los animales que utiliza para sus creaciones (conejos, gatos, gallinas y ratones, normalmente) de forma rápida e indolora. Ha aprendido a realizar toda la operación en menos de quince minutos, pues de lo contrario, los ojos pierden su brillo y vivacidad. Justifica su preferencia por esta forma de expresión como una vía de liberarse del trauma que le produjo el asesinato de su madre en la antigua Unión Soviética. Podríamos pensar, por tanto, en un posible trastorno mental. Sin embargo, ésa no sería razón suficiente para menospreciar sus “creaciones artísticas”: ¿acaso eliminaremos de los museos y de las casas de subastas los cuadros de Van Gogh, ejemplo clásico de artista perturbado?

No hay nada original en fotografiar o retratar “naturaleza muerta”. Durante el Barroco, la opulencia de las mesas nobles se plasmaba en cuadros donde aparecen todo tipo de animales muertos - gallinas, faisanes, pichones, e incluso ciervos enteros- expuestos impúdicamente sobre una mesa. Más recientemente, Francis Bacon pintó en 1954 esta “Cabeza rodeada de carne de vaca”:

Otros artistas contemporáneos trabajan con cuerpos de animales que ya han fallecido en el momento de transformarlos en modo de expresión artística, como Maurizio Cattelan y sus famosos “caballos suspendidos”. Sus animales han muerto –asegura- por causas naturales, y es ciertamente provocador que exponga cuerpos muertos de manera que nos muevan a la risa o a la reflexión irónica, como esta ardilla suicida:

Tod@s hemos oído hablar de las piscinas de formaldehído en las que Damien Hirst expone carneros, tiburones y otros animales, con gran éxito de público y de ventas: 10 millones de dólares por su piscina con un tiburón tigre, titulada La imposibilidad física de la muerte en la mente de algo vivo. Y no sólo trabaja con animales no humanos: tomó una calavera, le incrustó 8.601 diamantes y alcanzó los 74 millones de euros. Su título es estremecedor: Por el amor de Dios. Me pregunto hacia dónde se hubieran dirigido las dudas de Hamlet, de haber tenido en su mano esta calavera que, como la muerte misma, nos fascina y repugna a la vez:

Adam Morrigan realiza esculturas con restos de animales que han muerto atropellados en las carreteras, y Hermann Nitsch pinta con sangre de animales coloreada...

Otros “autores/as” bordean más osadamente los límites de lo ético, como Vincent Gothard, un estudiante de bellas artes de la University of Florida, que se enfrentó a una condena de cinco años en prisión y una multa de 10.000 dólares por haber ahogado en resina a 40 ratones de pocos días, unos ratones que en principio estaban destinados a servir de comida a otros animales. Una vez muertos, los cortó en cubitos para crear su particular obra de arte.

Otros artistas trabajan con animales sin matarlos, pero causándoles dolor, en mayor o menor grado. Holly Crawford fue multada por comprar gatitos, hacerles piercings y revenderlos como “gatitos góticos”. Wim Delvoye realiza tatuajes sobre cerdos vivos, generalmente cuando son pequeños -el “artista” asegura que los seda durante el proceso para que no sufran- y observa cómo se modifican los dibujos cuando, a causa del crecimiento natural, la piel se estira. Estos cerdos son bien cuidados (lógico, valen más de 100,000 euros) y al morir por causas naturales, los compradores se quedan con la piel tatuada del animal. Ved un ejemplo:

Uno de los trabajos de Devolye es, con diferencia, mucho más transgresor. Implica a un ser humano, y se ha realizado con el consentimiento del modelo. En la espalda de un hombre suizo tatuó un cuadro de la virgen María con una calavera. Vendió el tatuaje por 150.000 euros a un coleccionista, que podrá quedarse con el tatuaje... cuando el señor suizo muera. Esperemos que por causas naturales, dependiendo, supongo, de la paciencia del coleccionista.

En la magnífica novela de intriga Clara y la penumbra (premio de novela Fernando Lara 2001 de José Carlos Somoza encontramos mujeres modelos cuya piel sirve de lienzo a pintores, así como personas que se venden como esculturas-silla o esculturas-mesa, destinadas a decorar las casas de los poderosos. Un futuro, como vemos, quizás no muy lejano.

Estas son, en su conjunto, creaciones que provocan al espectador y mueven millones en el mercado del arte. Suscitan un encendido debate sobre qué es, realmente, la creación artística, y si es o debe ser un espacio libre de toda moral. Los “artistas” que he ido mencionando ¿son seres sin escrúpulos que, conscientes de su falta de talento, han escogido la vía de la provocación para forrarse? ¿O nos encontramos,por el contrario, ante hereder@s del arte povera que se expone en los museos de todo el mundo? La obra de arte ¿se circunscribe a sus límites estrictos, o la completa aquello que existe fuera de ella, como la originalidad del autor o la controversia que es capaz de suscitar?

Las fotografías de Nathalia Edenmont dan una vuelta más de tuerca a este debate. Lo “original” en su caso es que los animales con los que trabaja han sido ejecutados por su propia mano. Mata a seres vivos, eso sí, en el nombre del arte.

¿Debería autocensurarse por cuestiones de tipo ético? PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) cree que sí. Uno de sus miembros, Andrew Butler, permaneció 122 horas consecutivas frente a la galería de arte en la que se exponían las fotografías de Edenmont junto a un cartel en que se leía: “La crueldad no es arte”. En 2003, cuatro miembros del Swedish Nazi Party (¿quién ha dado una vela a Hitler en este entierro?) entraron en otra galería y destrozaron cuatro de las creaciones de Edenmont a golpe de bate de béisbol. En su defensa, la Galería Wetterling en Estocolmo, una de las primeras en mostrar el trabajo de Edenmont, habla de la belleza de sus fotografías y ataca lo que considera una doble moral: no nos conmueve la muerte de millones de animales si nos proporcinan sustento físico, y en cambio se abren las puertas del infierno si se mata a unos cuantos animales en aras de nuestro alimento espiritual.

La polémica está servida.

¿Y tú? ¿Qué opinas?

Cautiva en Arabia. La extraordinaria historia de la condesa Marga d’Andurain, espía y aventurera en Oriente Próximo

2010-05-24T09:35:00.000-07:00

Así titula Cristina Morató (Plaza y Janés, 2009) la apasionante biografía de esta mujer singular que, más allá de las aventuras de otras mujeres exploradoras ya retratadas por la periodista, añade a su carácter aventurero el de espía y asesina.

Nacida en 1893 en el seno de una familia burguesa vasca en el Pirineo francés, ya de pequeña Marga d’Andurain dio muestras de su carácter rebelde, que no toleraba bien las convenciones sociales ni los obstáculos a su voluntad. Expulsada de diversos internados religiosos, su indisciplina llegó hasta el extremo de llevar a su madre a encargar para ella un exorcismo. Prueba de su osadía es la anécdota según la cual, en palabras de la autora, cuando Marga oyó decir al sacerdote el famoso Vade retro Satana, se echó a reír ante la mirada horrorizada de su madre.

Atractiva, elegante y excéntrica, caprichosa y fascinada por el poder y el lujo, su amor por la aventura y el riesgo la hacían incapaz de permanecer en el mismo lugar durante mucho tiempo. Viajó por Argentina, Egipto, Irán, Siria, Líbano, Palestina y la costa del Mar Rojo en Arabia. Se inventó un título de vizcondesa para codearse más fácilmente con lo mejor de la sociedad francesa y británica de El Cairo, dirigió un salón de belleza exclusivo en el que, además de hacer la manicura, vendía collares de joyas falsas a sus clientas inglesas y egipcias, y más tarde, creyéndose heredera de la reina Zenobia, dirigió un hotel exclusivo en las ruinas de Palmira: el Zenobia Cham Palace (antiguo "Hotel Zenobia") se honra de contar entre sus distinguidos clientes del pasado a la famosa Agatha Christie. Durante los oscuros días de la ocupación nazi en Francia, Marga d’Andurain se hizo traficante de opio, comida, licores y de cualquier producto que le proporcionase los ingresos necesarios para seguir vistiendo a la última moda. Carente de escrúpulos, vendió sus servicios como espía al mejor postor, trabajando como agente doble para Inglaterra y Francia o incluso actuando como espía triple (intentó convencer a su hijo Jacques, héroe de la resistencia francesa, para que la ayudara a liberar a un cabecilla de la Gestapo).

Marga d’Andurain podía ser encantadora y muy divertida con aquellas personas a las que pretendía agradar, y una auténtica pesadilla para quien se interpusiera en su camino. Presumía de sus contactos en las altas esferas, y no sin motivo, pues en más de una ocasión esos contactos – o el temor de los gobiernos a la mala imagen que podían dar de su país los escándalos o la muerte de la vizcondesa – la salvaron de la prisión y de la muerte. Sin embargo, su prepotencia le granjeó también las iras de otros hombres poderosos, que confabularían para perjudicarla e, incluso, para hacerla desaparecer.

Casada con Pierre de Andurain, Marga tuvo diversos amantes. Su marido, de carácter tímido y flemático, doce años mayor que ella y, según los diarios personales de Marga, no muy dotado para satisfacerla sexualmente, parece haber conocido y tolerado estos deslices. No lo aceptaron así sus hijos: Pío, su hijo mayor, intentó asesinarla con una bomba casera al descubrir que era infiel a su padre. Uno de sus primeros amantes, el mayor W.S. Sinclair, abandonó por ella a su esposa, pero se suicidó disparándose en la sien cuando ella renunció a abandonar por él a su marido e hijos.

Quizá su aventura más conocida fue el intento de penetrar impunemente en la ciudad santa de La Meca. Marga hizo caso omiso a todas las advertencias, y no se arredró a pesar de no hablar árabe a la perfección y desconocer completamente los ritos relacionados con la peregrinación a la Meca – precisamente, las mujeres de un harén la descubrieron al ver en el hammam que, en contra de lo preceptivo para cualquier musulmana que viaja a la Meca, Marga no se había depilado el vello púbico- y a sabiendas de que la ahorcarían o lapidarían en caso de ser descubierta. Su increíble poder de persuasión hizo que su marido aceptara divorciarse de ella y así, tras una falsa conversión al Islam, Marga se casó con el beduino Soleiman el Dekmari que, a cambio de no tocarla y de cobrar una elevada suma de dinero, se dispuso a guiarla hasta su objetivo. Los intentos de Soleiman de consumar el matrimonio, así como su comportamiento con ella, cada vez menos sumiso y más violento, harán que Marga se convierta en una experta en venenos.

En efecto, más allá de sus excesos y rarezas (por ejemplo, sólo compraba ramos de flores que ya hubieran empezado a marchitarse), Marga d’Andurain parece haber asesinado al menos en dos ocasiones; la primera, a su esposo beduino, y la segunda a un amigo de la infancia de su hijo Jacques, Raymond. Éste se negó a abandonar un apartamento en París que Marga le había prestado. Ella le invitó a su casa donde, tras una animada charla, en el momento de despedirse, puso en la boca de Raymond una trufa. Antes de llegar a la calle, el joven empezó a sentirse realmente mal y, sospechando lo que sucedía, garabateó tembloroso en un billete: Mi tía Marga me ha dado un dulce que tenía un sabor muy extraño. Su agonía duró dieciocho días. Años más tarde, al descubrir la verdad, su hijo Jacques se separó de su lado definitivamente. Marga d’Andurain, que contaba entonces con cincuenta y cinco años, moriría pocas horas después, en un final novelesco, acorde con una existencia que se complació en bordear peligrosamente el abismo.

La realidad y el deseo: Habitación en Roma

2010-05-08T11:52:00.003-07:00

Habitación en Roma no es “una película”. Es una obra de arte que va a herirnos con su belleza y su capacidad, inagotable, de sentido(s). Alba y Natasha (para siempre Natasha-ssssha) empiezan su relación desnudándose. Se observan con detenimiento. Se ven distintas, pero iguales. Quizá una diferencia: la experiencia de una, la iniciación de otra. Otra, convencida que puede acercarse a la llama, y no arder.

No están desnudas, sin embargo. Han caído los vestidos, pero el ocultamiento persiste, porque persiste el miedo. Inventaré mi nombre y mi pasado, tomaré prestadas las vidas de otros, verás tan solo un reflejo de mí. Escucharé tu historia, mas no dejaré que me roce. ¿Por qué debería sufrir?

What’s in a name? That which we call a rose with any other name would smell as sweet. Shalkespeare lo dijo; Alba y Natasha lo demuestran. Ante el llamado del deseo, qué importa el nombre. Un puñado de letras, nada más. Qué importa el pasado. Un puñado de recuerdos, inútiles. La orgullosa identidad esconde su rostro llena de vergüenza. La vida es aquí y ahora. El reto es dejarse llevar.

Natasha empieza su iniciación llena de prejuicios. Cree que está viviendo una situación anómala, un juego de niñas que podrá mantener bajo control y en secreto -keep it in the closet -y que en unas horas regresará a su vida. Y, por supuesto, en su ignorancia está convencida de saber exactamente qué le complace.

Ja. Pobre rusita.

No contabas con el placer, Natasha. No contabas con el cuerpo. Pensaste que tus largas piernas podrián llevarte lejos, tan lejos. Y sin embargo...Contemplad sus ojos después de experimentar, por vez primera, su primer orgasmo con otra mujer: Sorpresa. Descubrimiento. Ah, Natasha.

Poco después, en la voz y en la mirada de ambas, anidará el miedo. En primer lugar, el miedo a enamorarse. Saberse al borde del abismo, y sin embargo... Pasar la frontera que separa la entrega de un mero reflejo a la entrega total de nosotr@s mism@s. En segundo lugar, el miedo a someterse a una fuerza que nos sobrepasará hasta el punto de cambiar nuestro futuro. Quizá para arder gloriosamente un instante, y caer.

Decía al principio que Habitación en Roma no es “una película”. Tampoco es un dramón. Porque lo fácil hubiera sido eso. El romanticismo ñoño de un Romeo y Julieta. O el porno que algun@s, confesadlo, estábais esperando. Pero Medem huye de lo fácil, porque la facilidad es la antesala de la banalidad, y por tanto del fracaso. Esto es arte. Aquí hay intensidad, belleza, poesía en imágenes. Hay una flecha clavada y agua ensangrentada que os harán saltar las lágrimas. Recuerdo esa flecha y me estremezco aún, cuánta belleza.

Nada tienen Alba y Natasha contra los hombres, pero – oh, escándalo- tampoco necesitan que las penetren. Ni siquiera un triste consolador. Necesitan sus piernas, sus dedos, su lengua y sus labios. Necesitan la piel, entera. La piel y el agua; libera la primera, limpia y regenera la segunda. Una vez liberadas por obra y gracia del cuerpo, han de pasar el bautismo del agua. Alba y Natasha se duchan, por separado primero, juntas después, entrelazadas más tarde en la bañera. Como el Papa se humilla limpiando los pies de sus obispos una vez al año, así se humilla Alba besando los delicados pies de Natasha tras la ducha compartida. Ambas se limpian, la una a la otra, de toda la carga emocional que llevan consigo. De los antiguos prejuicios. De los secretos de familia. De la culpa propia, y la que para siempre compartirán. Su abrazo no les da sólo placer: también les da consuelo. Son dos seres nuevos, renacidos no por casualidad en la capital del Renacimiento.

Son de fuego, mas...¿será su llama incombustible? Lo que ha florecido oculto en el silencio de la noche, en el huerto cerrado de esa habitación en Roma ¿resistirá la luz del mediodía? El mismo móvil cuya llamada nos une hoy es el mismo cuya llamada nos recuerda, al amanecer, la existencia de un mundo real, ahí fuera, que nos exige a diario la traición al ideal. El móvil de Natasha, precisamente. Ella es la que duda, porque tiene -eso cree - más que perder.

La duda y la elección. El riesgo o la seguridad. Exponerse a ver atravesado el corazón, o la asepsia. En algún lugar del mundo, tod@s tenemos un@ herman@ gemel@ esperándonos en otro hotel. En el lado de la luz. El que teme a las sombras. La vocecita en nuestro móvil interior que nos susurra, bienintencionada, que la locura es pasajera, que no hay buenas razones para arriesgarse y sufrir. En algún lugar del mundo, sin embargo... sigue existiendo un balcón donde ondea por nosotr@s una bandera blanca.

Web oficial de Habitación en Roma

Primeras imágenes de Habitación en Roma

Banda sonora Loving strangers

Glücklicher Geburtstag, Marlene

2010-04-27T12:08:00.000-07:00

Los primeros rayos del sol acarician las efigies de las imponentes estatuas que franquean la entrada a Abu Simbel. El Queen of the Nile continúa anclado en las proximidades, y en los camarotes de lujo empieza a oírse en molesto campanilleo de los despertadores. El calor aumenta constante e inmisericorde; es preciso desayunar temprano para aprovechar las horas más frescas de la mañana, n šāʾ Allāh.

Marlene Schloss, profesora asociada de literatura alemana medieval en la Universidad de Bonn, sonríe complacida en la penumbra. A su lado, la lenta respiración de Àlex le confirma que todavía duerme, ignorante del giro de trescientos sesenta grados que han provocado sus caricias en la vida - o, mejor dicho, en la muerte- de Marlene Schloss. Contempla la espalda de su amante, y descubre que sobre la piel joven y elástica luce un tatuaje en tinta negra, que avanza en línea recta desde un omóplato al otro: una fórmula matemática. Acerca su mano derecha y, con el dedo índice, acaricia suavemente el primer símbolo, parecido a un triángulo o a una pirámide. Puntiagudo, como la A de Álex. Como la punta de su lengua que, anoche, le descubrió caminos de placer desconocidos hasta entonces.

Le resulta imposible descifrar el sentido de la fórmula. Es mujer de letras en un mundo de jeroglíficos, mas no se inquieta. Tiempo habrá para preguntar a Álex por su significado. Recuerda la larga conversación que mantuvieron ayer noche, antes de que el alcohol, el calor y la conciencia de saberse sola y libre en país extraño la llevaran a liberarse de prejuicios y lanzarse a la aventura. Sí, está segura: Álex le explicó que estudió Física en la Universidad Autónoma de Barcelona. Le apasionaba el principio de indeterminación de Heisenberg.

Álex empieza a despertarse. Se despereza y gira su cuerpo hacia el de Marlene. Sus ojos se encuentran, y es en ese momento cuando Marlene decide que no va a hacerlo.

Un año atrás, en su solitario despacho de profesora universitaria, Marlene decidió morir. Planeó ingerir, en la mañana de su próximo cumpleaños, una cantidad considerable de barbitúricos, y acabar con su existencia monótona y sin sentido. No deseaba morir, sin embargo, en las frías calles de Bonn. Desaparecería lejos de todo, en Abu Simbel. Desde pequeña deseó viajar a Egipto; una ilusión que por motivos profesionales y personales tuvo que postergar en diversas ocasiones. Qué mejor excusa que la propia desaparición, para decidirse por fin.

Al cruzar sus ojos con los de Álex en el camarote del Queen of the Nile, Marlene comprende que - como decía Livia Barbany, su escritora preferida- la vida tiene más imaginación que nosotros. Sintiéndose de nuevo flecha en los caprichosos dedos del destino, se deja lanzar de nuevo a la emoción de la incertidumbre, mecida por la urgencia insoslayable del deseo.

Glücklicher Geburtstag, Marlene. Es el 28 de abril de 2010. El día de tu cumpleaños.

Com fer promoció per Sant Jordi en cinc minuts: Google Search Stories

2010-04-18T07:25:00.000-07:00

Hi ha una nova eina a Internet: les Google Search Stories. Són una mena de petits anuncis, d'uns 30 segons de durada, en format de vídeo i sobre la temàtica que vulgueu, pensats per promoure un tema concret a través de les cerques de Google. Podeu escollir-ne la música entre una diversitat d'estils, que van des del heavy metal a la pel·lícula de terror, el country, el beat...Aquests minianuncis es creen i apareixen publicats a You Tube.

M'he assabentat de la seva existència mitjançant l'interessant blog Betes i Clicks - desenredant la xarxa , on trobareu diversos exemples. És molt fàcil i pot ser una eina útil a l'hora de promoure a través de la xarxa una gran diversitat d'esdeveniments de tot tipus, tant culturals com purament empresarials. En Xavier Lasauca, per exemple, ha creat una Google Search Story sobre el butlletí electrònic de Recerca de la Generalitat de Catalunya, Recercat, i un altre sobre el Futbol Club Barcelona, que podeu veure en la darrera anotació al seu blog dedicat a la promoció de les eines 2.0: Innovar per internet.

La meva primera Google Search Story està dedicada - com no podia ser d'altra manera, en el meu cas - a l'escriptora Flavia Company i la seva darrera novel·la publicada a Proa, i que novament us recomano com a lectura i compra de Sant Jordi: L'illa de l'última veritat. Aquí teniu el resultat: Flavia Company Navau - Sant Jordi 2010

Si voleu, podeu crear les vostres Google Search Stories i penjar-les en els comentaris d'aquesta anotació, perquè tots i totes en puguem gaudir. Només cal que entreu a You Tube, us creeu un usuari i tingueu un correu electrònic de Google. Després només cal seguir les indicacions, en un entorn informàtic molt amigable. Animeu-vos i aprofiteu aquesta nova eina per donar a conèixer allò que us mou i us interessa!

Presentación de Las chicas con las chicas - Relatos eróticos (7 de abril)

2010-04-05T08:49:00.000-07:00

Podéis leer uno de los relatos, titulado "Alicia", de María Castrejón, en el blog de la autora (clicad aquí).

La presentación correrá a cargo de Ana Satchi (popular locutora del programa "Déjate dormir" en In&Out Radio - escúchala aquí), y la acompañarán Àngels Cabré (escitora y crítica literaria; podéis acceder a su blog aquí) e Isabel Franc (autora de cómics, escritora, activista...para ir a su blog, clicad aquí).

Entre el libro, Ana, Àngels e Isabel... Yo no me lo pierdo. ¿Y tú?

En defensa del "pensamiento débil"

2010-03-19T14:43:00.000-07:00

Recientemente ha aparecido en los medios de comunicación esta propuesta de la Ministra Bibiana Aído: es el momento en que la igualdad, los estudios de género y la tradición intelectual histórica del feminismo tienen que ocupar un lugar en la formación troncal de nuestros estudiantes. La reacción no se ha hecho esperar, y algunos articulistas, locutores de la COPE, o editoriales de periódicos como el ABC (Dios los cría...) continúan oponiéndose, cuando no ridiculizando, la posible entrada de estudios feministas (no digamos ya lesbianos) en las universidades españolas. Leo hoy en el ABC: El feminismo es una ideología, no un capítulo de las Ciencias Sociales o Jurídicas que deba ser objeto de transmisión a los estudiantes, y menos aún para su formación intelectual... Un articulista de este diario afirma que el feminismo trasnochado y fracasado que la ministra Aído representa y ejerce no sólo no ha resuelto ningún problema, sino que ha perjudicado históricamente a muchas mujeres de pensamiento débil, que se han acabado creyendo que la culpa de sus problemas era de los hombres... En el mismo artículo, el autor se duele de la escasa subvención que el Ministerio de Igualdad ha otorgado a la Federación Católica Española de Servicios a la Juventud (unos 6.000 euros)... Sin comentarios.

Hoy mismo, la Ministra Aído ha tenido que rectificar y aclarar que "en ningún caso" ha solicitado una asignatura concreta sobre feminismo. ¿Por qué? La reacción de Aído me ha hecho pensar en mi carrera universitaria, y en qué hubiera dado yo entonces por tener una asignatura sobre feminismo; no digamos ya sobre literatura lesbiana. Recuerdo que escuché la primera referencia sobre la existencia de los estudios queer en un máster de literatura comparada; tenía yo entonces veintisiete años. Nadie, en ninguna etapa anterior de mi formación universitaria, había nombrado lo innombrable. Y pienso también en la labor que están realizando profesoras universitarias comprometidas con la difusión y la visibilización de las creaciones literarias de las mujeres (la doctora Meri Torras de la UAB, por ejemplo). Yo hubiera matado (como la Esteban: MA-TO) porque me hubieran dado clase sobre Mary Wollstonecraft , Judith Butler, Adrienne Rich o, al menos, por aquello de estar cursando estudios de filología, sobre Djuna Barnes, Radcliffe Hall, Jeanette Winterson, no digamos Isabel Franc! A mis veinte años, el panorama en la biblioteca universitaria era bastante desolador; en las librerías, peor aún. Me pregunto cuántas de nosotras hemos tenido que construirnos una tradición y una historia propias; avanzando a tientas, sin guía ni mapas.

Esta des-orientación es especialmente evidente en lo que se refiere a los estudios sobre literatura lesbiana. Hace poco terminé mi lectura de Que me estoy muriendo de agua. Guía de narrativa lésbica española, de María Castrejón (1974), poeta, autora de novelas y crítica literaria. Podéis consultar su blog aquí. Que me estoy muriendo de agua es uno de esos libros necesarios que, como se dijo en la presentación de Ellas y nosotras, desbrozan la selva a la que deben hacer frente quienes deseen conocer y/o empezar a estudiar a fondo la literatura lésbica española, desde el siglo XX hasta nuestros días. Resume y analiza obras de diversas autoras - Ángeles Vicente, Esther Tusquets, Ana Maria Moix, Cristina Peri Rossi, Carme Riera, Marina Mayoral, Lucía Etxebarría, Isabel Franc/Lola Van Guardia (a propósito de la cual acuña la denominación chick-chick-lit), Concha García, Jennifer Quiles, Gabriela Bustelo...- con un lenguaje muy próximo, sin sofisticaciones y no exento de humor: porque, ya puestos a inventar, quién puede argumentar que los ángeles no sean negros o que Dios no es una cantante canadiense. He encontrado particularmente Interesantes sus observaciones sobre el lenguaje homoerótico, algo que empecé a plantearme al leer Dame placer, de Flavia Company. En defintiva, Que me estoy muriendo de agua construye caminos, ofrece modelos, visibiliza una parcela de la historia literaria y la hace accesible, nos vincula a una historia que no es la que nos explican en la escuela ni, hasta hace casi nada, se explicaba en las universidades.

La historia de todas mis madres -las que eran lesbianas y las que no- fue ninguneada, cuando no manipulada o directamente ocultada. La historia de todas aquellas que resistieron a las convenciones y se rebelaron contra las limitaciones que quisieron imponerles. Artistas, escritoras, filósofas, científicas, cuyo intelecto y ansias de libertad tuvieron que soportar las limitaciones, cuando no la burla, el menosprecio e, incluso, la persecución y el castigo, de sus privilegiados compañeros varones y el sistema que sustentaba su poder sobre ellas. A pesar de ello y contra ello, fueron capaces de dejar su huella en la historia y llegar hasta mí, hasta todas nosotras. De ellas podrían aprender mucho las generaciones futuras, e incluyo, naturalmente, a los hombres que respetan y valoran a sus iguales. ¿Una asignatura sobre feminismo en las universidades españolas? Decididamente, con firmeza y sin dudarlo, Sí, señora Ministra. Se lo debemos a esas mujeres de nuestro pasado común que dan tanto miedo al ABC, a la COPE y a l@s que en pleno siglo XXI siguen diciéndonos que el feminismo es un pensamiento débil.

5 de marzo, presentación de Ellas y nosotras

2010-03-03T08:31:00.000-08:00

El próximo viernes 5 de marzo, a las 19:30h, tendrá lugar en la librería Bertrand de Barcelona (Rambla Catalunya 37) la presentación de esta recopilación de artículos sobre literatura escrita en castellano de temática lésbica.

Encontraréis artículos de prestigiosas investigadoras :Meri Torras, por ejemplo, dedica su estudio al deseo, el cuerpo y la escritura en la obra narrativa de Flavia Company. Podéis acceder a una lista de sus interesantes artículos aquí. También escriben poetas como Nora Almada (sobre Cristina Peri Rossi) o María Castrejón (a quien dediqué la anotación anterior, sobre Concha García). Al final, encontraréis una selección bibliográfica sobre teoría y crítica lesbiana a cargo de la coordinadora del estudio, Elina Norandi, así como un índice bibliográfico de literatura lesbiana en lengua española, a cargo de Thais Morales.

Escrito en el cuerpo: de The Pillow Book a María Castrejón

2010-02-21T02:41:00.000-08:00

El pasado 14 de febrero tuve el placer de ver la película The Pillow Book, dirigida por Peter Greenaway en 1996. La protagonista es Nagiko, una japonesa atractiva y temperamental, educada en un entorno amante de la literatura y la pintura. De pequeña, cada cumpleaños, su padre le escribía sobre el rostro una bendición tradicional. Adulta, solicita a sus amantes que escriban con tinta sobre su cuerpo, ya sea en caligrafía tradicional japonesa u occidental, en cualquier lengua, viva o muerta. Incluso se deja escribir fórmulas matemáticas, pero no encuentra la satisfacción que busca en estos encuentros ocasionales. Quizás porque en estos encuentros Nagiko no había descubierto, aún, lo que implica desear un cuerpo, amar un cuerpo.

Mordemos, arañamos, cubrimos de saliva otro cuerpo: queremos dejar sobre él una marca para, de algún modo, poseerlo. Escribir en el cuerpo del otro es también, en este sentido, otra forma -otro intento- de posesión. En los cómics de Djinn, si el amante escribe su nombre con alheña sobre el cuerpo de su amada, en virtud de un conjuro ese nombre penetrará en su piel, y ambos quedarán unidos para siempre en el deseo. Con mayor violencia, en la novela de Company Círculos en acíbar, Rodrigo se imagina asesinando a su amada imposible, Ana, para hacerla suya escribiendo círculos de sangre sobre su cuerpo desnudo (...) sobre su propio cuerpo...

Las primeras tentativas de Jerome, último amante occidental de Nagiko, le desagradan por su trazo banal y prosaico. ¿Recordáis a George Michael escribiendo Explore con pintalabios fucsia sobre un muslo de mujer mientras cantaba I want your sex? En nuestros tiempos – y más en Occidente- no damos importancia a la forma de nuestra escritura. Impensable, un concurso de caligrafía al estilo oriental. ¿Acaso tiene sentido cuidar la belleza del trazo en una cultura que sólo sabe escribir en Arial? En breve, nuestra firma de bolígrafo o pluma será sustituida por la firma electrónica: un conjunto de números frente al cual ningún grafólogo podrá rastrearnos el alma.

Paradójicamente, sobre la piel de una japonesa afincada en una catedral de la tecnología que es Tokio, Jerome aprenderá a escribir mayúsculas dignas de antigua imprenta alemana, y alcanzará con el tiempo una maestría que llevará a ambos a un estado de – aparentemente – perfecta simbiosis pictórica, literaria y sexual.

Después de cada sesión, el agua será la encargada de borrar los trazos que, durante horas, Jerome ha plasmado sobre la piel de Nagiko. Todo ese trabajo, bello y sensual, desaparece sin dejar rastro, pues como el cuerpo que lo sustenta, esta obra de arte es, desgraciadamente, efímera. Recuerdo la imagen de Nagiko, desnuda y en posición fetal, dentro de un gran jarrón decorado con motivos japonenses, rojo y verde, bañándose para despojarse delicadamente de la tinta que cubre su cuerpo...

Jerome despertará en Nagiko el deseo de complementar su papel de lienzo con el de escritora del cuerpo de otros hasta que, perfeccionando también poco a poco su arte, escriba trece libros sobre distintos modelos (trece es la mitad de los veintiséis signos de nuestro alfabeto latino). Enviará cada una de estas personas a un editor que, fascinado, se ofrecerá a copiar esos libros y publicarlos. Así, los libros de Nagiko pasarán de un soporte efímero a otro que les dará permanencia. El precio a pagar, sin embargo, será muy alto: el editor será también el centro de un círculo de venganza y celos, que llevará a los protagonistas hasta el asesinato y el suicidio.

Pensé que el título, The Pillow Book, se refería a convertir a los amantes en libros-almohada, en el sentido que se les disfruta en la cama. Bien al contrario, descubrí que el nombre proviene de una curiosa costumbre japonesa: guardar en las almohadas, que eran de cerámica o de madera huecas, los diarios íntimos. La piel de uno de los protagonistas, cubierta por uno de los trece textos de Nagiko, se convertirá en uno de estos diarios, y quien lo guarda pagará muy cara su osadía.

La visión del cuerpo escrito de Nagiko me recordó al regalo de cumpleaños que, sin saberlo, me hizo la escritora y crítica María Castrejón el pasado 15 de noviembre. En su intersante blog encontraréis la anotación Body hiding:

Reflexionando sobre el cuerpo en la poesía lesbiana, me faltó cuerpo. No se puede hablar de cuerpo sin cuerpo... ni sin palabras. Pero quién habla de quién. Quién tiene más fuerza discursiva. Decidí hacer este experimento para comprobar si las palabras ocultaban mi cuerpo o mi cuerpo hacía desaparecer el sentido de las palabras. Imprimí en mi piel, con la ayuda del artista David R. Bomati, algunas de las metáforas que utilizaban las poetas que estaba estudiando. ¿Me convertí en texto? ¿El texto tomó cuerpo? ¿Cuál es la conclusión?

Contemplad el cuerpo desnudo de María Castrejón: cubierta como Nagiko con frases en tinta negra, cuerpo y palabra vuelven a hacerse indivisibles. Un hermoso acto de amor que, como la cita del Makura no Soshi que aparece en The Pillow Book, nos dice en silencio que dos cosas no nos han de faltar: las delicias de la carne y las delicias de la literatura.

Yo no me lo pierdo, ¿y tú? Este viernes, presentación de la nueva novela de Flavia Company

2010-02-09T13:27:00.000-08:00

No te pierdas la presentación de L'illa de l'última veritat el viernes 12 de febrero a las 7 de la tarde, en la librería Pròleg (C/ Sant Pere més Alt 46), de Barcelona, cerca del Palau de la Música.

Puedes leer gratis el primer capítulo aquí, y encontrarás artículos, entrevistas a la autora (Els Matins de TV3, etc.)... en su blog: http://fcompany.blogspot.com/

Más información en mi anotación del 31 de enero

Nos vemos el viernes en Pròleg!

L’illa de l’última veritat: la última sorpresa de Flavia Company Navau

2010-01-31T09:04:00.000-08:00

Lo decía en mi último artículo dedicado a Con la soga al cuello, de Flavia Company: hay algo nuevo en la forma de narrar de Company que se anuncia ya desde el primer relato: es la mirada de la autora sobre el mundo y sobre sí misma lo que ha cambiado. Que no es poco. (...) Su mirada se dirige ahora hacia aquellas situaciones en las que pueden encontrarse personas corrientes sometidas a la presión de determinadas circunstancias; cuando se ven, en definitiva, con la soga al cuello.

En esta ocasión, Company ubica a dos personajes en una isla desierta; uno de ellos, reservado y peligroso; el otro, un prestigioso médico que pensaba disfrutar de su año sabático navegando con unos amigos, sin saber que la vida le tenía reservada una aventura de envergadura muy superior a sus expectativas. Obligados a convivir, esta extraña pareja explorará, en circunstancias extremas, la geografía imprevisible que se extiende entre la amistad y el odio. Dos personajes, ciertamente, con la soga al cuello.

Esta novela enlaza, evidentemente, con el género de literatura de viajes, naufragios y piratas, y también con la literatura confesional, pseudobiográfica (hay secretos con los que se puede vivir, pero con los que no se puede morir), pero podría, con pocas modificaciones, adaptarse perfectamente al teatro. Es una posibilidad que debería explorarse, teniendo en cuenta que buena parte de la novela ya es dialogada. El estilo es directo, de frases cortas y léxico sin complicaciones. Company parece sentirse cómoda en esta forma de narrar fluida, sin pretensión de trascendencia pero que, a pesar de ello, nos hace reflexionar sobre la radical soledad del ser humano, sobre qué estaríamos dispuestos a hacer a cambio del poder, del dominio sobre el otro. También nos planteamos, como en alguna otra novela de Company, qué es la identidad. ¿Quiénes somos, en realidad? ¿Soy yo la mujer civilizada que desayuna tostadas con mantequilla y mermelada en su cálido hogar antes de dirigirse al trabajo? ¿Hasta cuándo duraría esta pátina en mí, si me hallara en una isla desierta junto a otra mujer armada, que deseara imponerme sus normas, su poder?

L’illa de l’última veritat nos obliga, también, a preguntarnos por nuestras contradicciones: necesitamos compañía, pero mentimos, herimos e incluso asesinamos a nuestros semejantes; luchamos por la libertad, pero también somos opresores; queremos espacio, y también queremos normas, leyes, límites, reglas del juego.

Decía en mi artículo sobre Con la soga al cuello que uno de los múltiples placeres que proporcionan los relatos de Company es la posibilidad de reencontrarnos con frases, situaciones y personajes de su narrativa anterior; elementos que pueden reaparecer de nuevo, como parte de una novela en el futuro. L’illa de l’última veritat no iba a ser una excepción aunque, esta vez, no se trate exactamente de una repetición, sino de algo mucho más complejo. El 2008, en su relato Ahí, Company nos decía que existe un lugar que no existe. Se llega a él por un camino que, como es natural, tampoco existe. Podría pensarse que se trata de un lugar parecido a una isla desierta, pero no. Sabemos que las islas desiertas existen. (...) Hay un lugar que no hay. No hay quien lo habite, pero quien se pasa los días explorándolo, recogiendo ramas secas para encender el fuego si hiciera frío, para causar un incendio si fuese necesario, pero cómo va a hacer falta algo donde no hay nada, donde es nada, donde nada. Quien está ahí, en la garita de piedra y de barro, pero como al mismo tiempo no está ahí porque no hay ahí, desde ahí no puede avisar a nadie. Si ahí fuera una isla desierta, tarde o temprano un barco algo desorientado la descubriría. Unos náufragos intrépidos. O una agencia de viajes. Quien no puede señalar el lugar donde no está.

Company se ubicaba en ese extraño relato, Ahí, en un lugar semejante a una isla desierta, pero que no lo es. En el 2010, Prendel y Souza ocupan un lugar parecido, precisamente en una isla que, se nos dice claramente, no debería estar ahí, pues no aparece en los mapas, en un lugar/texto, en el espacio donde surge la creación literaria, donde Company continúa tanteando, buscando refugio, para sobrevivir.

Toma mis prismáticos.

¿Lo ves?

Ahí.

Ana Miralles: la sensualidad oriental de Djinn

2010-01-24T14:49:00.000-08:00

Todo emana del cuerpo,todo vuelve al cuerpo. Cuerpos exhibidos en el harén, cuerpos desgarrados en el campo de batalla. Cuerpos deseados, cuerpos abandonados.

Con estas inspiradoras palabras se inicia el primer volumen de una serie de ocho, que forman el cómic Djinn (Norma Editorial). Ana Miralles es la autora de los dibujos, mientras que los guiones corren a cargo de Jean Dufaux. En Djinn no encontraréis una historia, sino dos: la de una nieta moderna en busca de información sobre el pasado de su abuela Jade, la favorita de un sultán allá a principios de siglo XX; y la confabulación en que participó su antepasada, en un peligroso juego político entre Turquía, Alemania y Gran Bretaña. Habrá lugar también para un peligroso capo de la mafia local, encaprichado de la protagonista. Él también ansía conocer el pasado de Jade, pero por otros motivos: hay un tesoro perdido en la trama, amasado por el sultán Murati, destinado a ayudar a Alemania poco antes de la primera Guerra Mundial.

Djinn nos ofrece un argumento trepidante, bien urdido, y la posibilidad de hundirnos a todo color en la magia del zoco y del harén, con escenas de alto voltaje erótico, siempre elegantes, pero excitantes por igual para hombres y mujeres, bajo la mágica luz de las lámparas orientales: Jade, la favorita del sultán, seduce a la frágil esposa de un diplomático inglés. Maestra en el amor, entrenará a su nueva amante en las artes del placer: -Cre...creo que voy a desmayarme... -¿Como una mojigata? No... Permanecerás consciente... hasta el final...hasta que me supliques que pare. Poco después de este primer encuentro, treinta campanillas doradas colgarán de la cintura de la inglesa: deberá seducir a treinta mujeres para complacer a su nueva ama, perdida la voluntad, entregada a ella completamente.

El cuerpo de Jade aparece en las portadas de los tres primeros ejemplares de esta serie en diversas actitudes: en el primero, sentada sobre un diván repleto de telas y cojines, desnuda, la mirada de gata, desafiante; con un velo negro y transparente sobre la melena rizada, larga, espesa, que muestra más que vela unos senos redondos, perfectos. Una odalisca mostrando, orgullosa e impúdica, el esplendor de su cuerpo, de la piel que se adivina sedosa bajo el tul transparente. Una hembra en perfecto control de sí misma, consciente de su poder sobre hombres y mujeres. La imagen que preside esta anotación pertenece al tercer número.

Anna Miralles, autora de los dibujos de Djinn, pertenece a una élite de dibujantes de cómic. En lo que se refiere a Djinn es una autora clásica, de dibujo realista, elegante, de luces bien matizadas; pero en sus pinturas, por las que el 28 de mayo de 2009 recibió el premio de pintura Ricard Camí, muestra un estilo distinto: en su exposición "Mares", por ejemplo, el color y la forma pura del mar roban al posible argumento cualquier protagonismo; el título sobra ante esa hermosa batalla entre el negro y el azul... En los años 90 se hizo un nombre con la serie Eva Medusa, que le dio fama internacional (es especialmente conocida en el ámbito francobelga). También adaptó la novela En busca del unicornio, de Juan Eslava Galán. Con Djinn ganó el Gran Premio del XXVII Salón Internacional del Cómic de Barcelona. Si deseáis conocer más, aquí os dejo el enlace a su página web, que desde hoy añado a la de mujeres artistas del blog: Ana Miralles pintora. Espero que disfrutéis de la experiencia doblemente placentera, intelectual y sensual que supone Djinn, y quizá será para vosotr@s, como lo ha sido para mí, el paso previo al descubrimiento de una obra pictórica intensamente inspiradora.